东北的雪，在下的时候是最好看的，像鹅毛一样飘落在头发上、衣服上，抖一抖干干净净。</p>
在雪停的时候最难看，到处都是脏兮兮的脚印。</p>
琴也不做了，烟囱也被炸了，和这个世界格格不入的小胡也自毁入狱。</p>
王彩铃去看他时，他倒是很高兴：</p>
“我这根刺，终于从他们的嗓子里拔出来了。”</p>
看到小胡在狱中踮着脚尖跳芭蕾舞，王彩铃再也忍不住，落荒而逃。</p>
她穿着她用窗帘布给自己做的亮蓝色礼服，拿着假花，到厂房里唱起了没有人愿意听的歌剧。</p>
在工厂里，只有陈贵林独自拉着手风琴，他怀念过去，也在告别回忆，承认着自己的失败。</p>
见她来了，就给她伴奏，他们就这样唱着，为那架注定做不成的钢琴，和这座马上要被拆除的工厂，为那些和他们一样的人而唱。</p>
看见烟囱倒了，人也一个个回来了，这一刻，不为钱，也不为陈贵林，只是为了他们自己，钢琴反而做了出来。</p>
这是一种不被异化的劳动，也是整部电影里最魔幻的镜头。</p>
他们跳起了热烈的斗牛舞，搬运小车的车轮摩擦起电火花。</p>
火焰、电火花、钢水……混杂着一曲热烈的弗拉明戈，这部电影终于有点热血的味道了。</p>
只是一块掉下来的钢板砸坏了自行车车后座，那是陈贵林父亲坐的位置，也暗示了父亲的死亡。</p>
他抱着父亲的遗像，戴着黑袖章，没有煽情，没有一句台词，这段情节快速得让人觉得冷漠，好像死亡只是一个无足轻重的插曲。</p>
直到小雪要跟着小菊走的那天，她们来到了工厂。</p>
钢琴是用龙门吊运出来的，前后左右四个视角，稳稳当当，像礼物一样降落在她的面前。</p>
小雪弹奏着钢琴，镜头拉远，只有小雪粉色棉袄和头绳唯一的亮色。</p>
没有合格的木头，用钢铁制作出的硬核钢琴，声音会好吗？</p>
但无论如何，这架钢的琴最终做成了。</p>
只是小雪还是和小菊一起走了，带着陈贵林对她的希望和爱。</p>
影片最后的镜头是拆了一半的工厂大楼，碎砖堆积着，杂乱却美，甚至像一架钢琴。</p>
片尾演职名单之后，是一片黑色的场景，雪花落下，陈贵林独自弹着纸钢琴，唱着片尾曲《练习曲》。</p>
“每个人心里都有一段旋律，是他生命中最初的练习曲。”</p>
谁愿意把孩子送走，谁又愿意离开自己家乡？</p>
没有人能回答这些问题，只有陈贵林继续独自唱着。</p>
“听，踮着脚尖的自行车铃。</p>
“听，打开胸腔的机器轰鸣。</p>
“听，澡堂里热闹的水蒸气。</p>
“听，台阶上兹兹拉拉的半导体。”</p>
他沉浸在纸钢琴假想出的旋律中，想象着有一天会和小雪再次相见。</p>
“也许……不知在未来岁月的哪一天里，你又会突然，就会突然，和她再次相遇。”</p>
等放映结束时，现场一片沉默，掌声并不热烈。</p>
就连互动环节一开始，都有些冷清。</p>
观众都沉浸在了剧情之中。</p>
对有些人来说，他们的生活，好像比电影里的还要更糟糕。</p>
对中年人来说，他们经历过那个时代，</p>
对刚进入社会的年轻人来说，他们没有经历，但那些迷茫、毕业、失业，还有乡愁也会引起他们的共鸣。</p>
看到最后的时候，玉总已经哭了。</p>
他想起去年秋天，考研工作两手准备的时候，他一个人坐着火车，独自去参加那场根本不值得的面试。</p>
去参加那些名为试工和实习，美其名曰“锻炼”，还要陪着笑脸的工作。</p>
那时的他在想什么呢？</p>
想荤素搭配的盒饭，想家里的老式锅包肉，想酥脆的熘肉段和炸茄盒，想蓬松清爽的雪绵豆沙。</p>
想夏天冰箱里的大白梨、糯米糍和冬天窗外发黑的冻梨。</p>
小雪在和妈妈走的时候会想这些吗？</p>
她只是不得不走了，这个把她养大的家，给不了她什么了。</p>
他想起他的室友，来自山河四省，总是说着在读书的时候，满脑子想着离开这里就好了，走远一些，到大城市去。</p>
他也是一样，只是现在真的离开家之后，他反倒有点想家了。</p>
。</p>