之所以会有这种奇怪的感觉，那是因为在这部电影中，导演想讲的不只是亲情。</p>
甚至根本就不是亲情。</p>
这好像是一个热血的故事，完全就是一个标准的模板，郁郁不得志的主角，和东拼西凑的助手团，甚至到最后，就连钢琴也做成了。</p>
然而这故事一点也不热血，反倒充满了现实的无力感。</p>
就像开工之前，陈贵林一行人在厂里吃着大锅饭，构图神似《最后的晚餐》。</p>
陈贵林慷慨激昂地讲话：“那钢琴是什么东西，那就是一个会发声的机器，我就不信了，钢琴要是整不出来，我就跳烟囱，有人跟我跳吗？”</p>
回应他的是一片尴尬的沉默，空气凝固了。</p>
没人接他的话也就算了，陈贵林打开铝制饭盒，刚想扒两口饭，却傻眼了：“勺呢？”</p>
王朗曾说过，这部电影不是文艺片，而是现实主义，哪怕再荒诞再魔幻，也是现实的一部分。</p>
就像他们一起在KTV唱着《怀念战友》一样，每个角色都有自己弧光，不是纯粹的工具人，这是一部群像剧。</p>
他们不是为了陈贵林，他们只是需要一个理由聚在一起，回到工厂，就像回到曾经那个自己还有用的岁月。</p>
就连陈贵林自己，他也需要这架钢琴给自己一个目标。</p>
哪怕他心里很清楚，即使钢琴造了出来，女儿跟着他也是受罪。</p>
对于这些被遗忘的人来说，造一架钢琴，就是他们最大的反抗。</p>
昔日最优秀的工程师、钳工、木工、焊工、铸工都聚在了一起，还点了挂鞭炮庆祝。</p>
别管事能不能干成，先弄出点响来。</p>
开工之后，在整部电影少见的特写，全都给了造钢琴。</p>
铸造、打磨、抛光、贴面、刷漆……</p>
在这个破败的厂房，这些满身尘土的工人手中，钢琴的零件一点点被做了出来。</p>
在休息的时候，他们也会唱歌、拉琴，王彩铃那些难懂的歌剧也开始有人听。</p>
陈贵林拉着手风琴，老王拉着提琴，演奏了一首《一步之遥》。</p>
这首曲子原名Por Una Cabeza，是西班牙语，最经典的一首探戈。</p>
曾经是《辛德勒的名单》、《闻香识女人》、《真实的谎言》三部经典电影的插曲。</p>
仅看就知道这首曲子在地球上的含金量，是影史留名的一曲探戈。</p>
哪怕在他们手中，这首曲子拉得有点跑调，甚至小胡跳的是芭蕾，他们拉的是探戈，驴头不对马嘴。</p>
在这个厂房里，没有别的琐事，反倒像个世外桃源一样，所有人齐心协力，只为了一件事，就是造钢琴。</p>
他们突破了一个个技术难关，齐心协力把翻砂钢琴模具推进炉子。</p>
好像已经没有什么能难倒他们的了。</p>
只是快手和胖头之前的矛盾再次爆发。</p>
季哥也因为偷卖钢材被带走。</p>
在被带走之前，季哥只提了一个要求：“先等一下，我的活还没干完。”</p>
他仔细检查了自己负责的翻砂模具，确认砂型没问题之后，对陈贵林说：</p>
“我的活干完了。”</p>
然后丝毫不拖泥带水地离开了厂房。</p>
造琴的困难可以克服，可是人心散了，这琴也就造不了了。</p>
陈贵林终于认命，他同意小雪跟着小菊，镜头从开始和小菊谈离婚时的仰视，变成了俯视，他的身影显得如此矮小。</p>
钢琴做成了，又怎么样呢？</p>
在小雪的问题上，从来都不只是这一架钢琴。</p>
只是他固执的像对着风筝舞剑的唐·吉诃德，梦醒了，也该面对现实了。</p>
这部电影的镜头一直都很有意思，从不会跟着人走。</p>
像那些vlog和短视频，镜头是永远跟着人走的，人是绝对的主角。</p>
而在这部电影里恰恰相反，镜头不仅不跟着人走，时不时还要有人掉到画外去。</p>
在小雪这个孩子的视角里，陈贵林永远在画外，只有蹲下来的时候，才会进入到画面里。</p>
他们父女说话时，老父亲也在画外，只有几声咳嗽才能表明他的存在。</p>
每个人当被边缘化的时候，他就会毫不留情地被镜头赶到画外去。</p>
在现实面前，人显得极其渺小。</p>
直到扬起一阵阵烟尘，汪工心心念念的两根旧烟囱也被爆破了。</p>
他努力地想要留住这两根烟囱，就像陈贵林努力造钢琴一样。</p>
从长颈鹿到火箭，甚至连蹦极台的点子他都想到了，就想给这两根烟囱一个特殊的含义，只要他们还有用，就能被留下。</p>
只是就和陈贵林的钢琴梦一样，烟囱最终也没能留住。</p>
就这样，冬天到了，雪也开始下了。街道、厂房到处都是空空荡荡。</p>