唐英杰离开榆树沟之后很少回去，不愿意回去；榆树沟留给他的记忆灰暗，痛苦；唐英杰内心深处有一道永不愈合的伤口，很多年以来一直在流血――因为五千块钱手术费，母亲病死在医院。

当年，尽管家境贫寒，唐英杰父母仍然省吃简用，毫不犹豫地供姐姐唐英梅和弟弟唐英杰读书。

父亲的口头语是：“不管到什么时候，文化人都有饭吃。”

只要孩子在读书，一切都有希望。为了多赚几个子儿，给女儿和儿子交学费，唐英杰老爸除了起早贪黑伺候自家的几亩山地，得空就到镇上打零工――春天插秧，夏天铲地；铲过二遍草，趟过二遍地，农事暂歇，农人挂了锄，别人都趁机歇一歇，等着秋收。唐英杰的老爸不歇，他到镇上找工地当小工，搬砖，和泥，推板车。每天起早贪黑，出不完的大力，流不完的热汗。

父亲出苦力赚几张钞票，用粗糙变形的大手点了又点，装在胸前的口袋里，拍一拍，脸上露出踏实，幸福的笑容。

母亲也很操持，独自养了四头猪，近百只鸡。每天起早到山上，到沟沟坎坎打猪草，灰菜，线菜，婆婆丁，曲麦菜，要装满一个麻袋，才够四头猪一天的吃食。

夏天里，母亲的手总是被野菜汁染的黢黑，要过一个冬天才能洗干净。

父母对唐英杰寄予了太高的期望，可是，唐英杰学习成绩一般，他并不笨，他就是不想读书，不爱读书，他想早点回家做事，赚钱。

每到开学季，唐英杰就打退堂鼓，老爷子就一劝再劝，实在劝不听时，老爷子会操起鸡毛掸子，高高地举起，威胁要打人。

每当这时，母亲总是把唐英杰挡在身后，小声说：“杰子，你还小，不懂事儿。天下的事儿，啥也没有读书好，读书才有出息。”母亲把书包背在他肩上，送他到学校。

唐英杰心疼母亲，但不赞同母亲读书有出息的说教，他认识的最有文化的人就是学校的老师，个个好像都挺有学问，却没有做买卖的人有钱，没有社会大哥有钱又威风。

唐英杰不爱读书，骨子里也看不起读书人。他的偶像是社会大哥，身边总是跟着一帮小兄弟，前呼后拥，看谁不顺眼踢他一脚，打他一顿，没人敢惹，八面威风。

然而：父母之命无法违抗，唐英杰只能在学校继续混下去。

唐英杰读初中要去五十公里外的镇中心校住校，多出一笔住校的费用；唐英梅在县城读高中，也是住校，两笔费用加在一起，对一个贫困的家庭是很重的负担。

很多年后唐英杰才知道，那时家里已经靠借贷供他和姐姐读书。直到唐英杰当了维修队长，有了灰色收入，才全部还清他和姐姐读书时借的越滚越多的高利贷。

终日的操劳最先压垮了母亲。

唐英杰读初二那年，春天，那天是4月6号，这个日子唐英杰终生不会忘记。

那天下午正在上课，本家堂哥匆匆忙忙到学校找他，说他母亲突然病重，他特意来接他。

唐英杰跟老师告了假，背着书包跳上堂哥的农用小四轮，去镇卫生院。

唐英杰爬上小四轮，凑近堂哥，大声喊：“我妈咋的了？”

小四轮发动机的声音，呼呼的风声，车厢颠簸撞击声，盖住了唐英杰的喊声。

唐英杰凑近堂哥的耳朵，继续喊，堂哥终于听见了，他扯起嗓子回答：“肚子疼，厉害了。”

唐英杰问：“啥时候的事儿？”

堂哥说：“我也说不清，到了你就知道了。”

唐英杰终于见到了病床上的母亲，她双手捂着肚子，佝偻成一团。看见唐英杰进来，凄苦地笑了一笑。

母亲脸色蜡黄，呼吸微弱，眼神黯淡，颤抖着举起手擦去唐英杰额头的热汗。用气声说了一句：“你来了，我没事儿，就是肚子疼，你摸摸，肚皮像板子一样硬。”

唐英杰把手放在母亲肚子上，握住妈妈的手，感觉那黢黑的手冰凉，唐英杰把母亲的手捂在自己胸前，想把那冰凉的手捂热。

母亲双目微闭，虚弱的连说话的力气也没有了。

时间不长，泪眼红肿的父亲和医生走进病房，医生确诊母亲得了胃穿孔，需要立即手术，可是镇卫生院做不了这个手术，必须马上转院去县人民医院。

父亲整理好农用小四轮拖斗里的稻草，铺上被褥，三人把母亲抬上车盖好被子，堂哥启动小四轮，小四轮冒着黑烟出了镇卫生院，驶上通往县城的柏油大道。