糯米洗净，泡12小时以上，入锅蒸熟，晾凉之后均匀撒入甜酒曲，注水密封，放在温暖的空间等待发酵。

三、四天后的清晨，裴燃从取暖油汀旁边取出密封盒，用勺子盛了一小盏，仔细尝过味道，入口清甜，香气浓郁。让梅姨帮忙尝一尝味道，也说可以了，随后才找来事先准备的考肯玻璃冷水瓶。

一公升的容量，她斟得小心翼翼。

封紧瓶塞，云白色酒体柔和绵软，静置瓶中，仿佛天边被采撷的一团雾。

海生今天带来的是纯白花毛茛，花瓣层层叠叠，清透柔软，携着远道而来的春意。

裴燃如常用过餐食，同梅姨海生挥手道别，骑着自行车下山。

经过几天的练习，大多数弯道她都可以顺利骑行下坡了，但今天载着易碎物品，心想还是谨慎一些，每每遇到急弯道，都规规矩矩地下车推行。

天气算不得好。

阳光雾蒙蒙的，透过厚重云层，跌跌撞撞洒落薄薄一层在身上。

裴燃上轮渡之前，又去那家便利店买糖。前几日被打砸弄乱的货架都整理归位了，店主左手打着石膏，眼下淤青未散，站在收银台后面，像之前碰面的几次一样，很温和地对她笑。

她不肯收裴燃的钱，说谢谢她那日出手帮忙，只是往后不要这样了，容易被迁怒误伤。

裴燃没有说好或不好，坚持付了款，出门下起蒙蒙细雨，店主跑出来给她送了一把透明雨伞。

裴燃看着她瘦得凹陷的脸，沉默片刻，还是说了谢谢，收下了。

在东岛下轮渡，裴燃没打伞，骑着自行车沿着记忆中的路线向前。

经过旧宅，双推门开敞，艺术展览还在开放日；经过她停放多日的车，车顶攀枝花腐烂，流浪猫躲在底盘之下；经过凉茶铺子与李则航家的玻璃花房，绿植在雨中更具诗意与生命力。

经过灰蓝色的海，起伏不断的山坡，以及穿过群山腹部的漫长隧道。

细雨不知何时停歇了。

裴燃沾染了一身水雾，时隔十年，终于回到父亲的墓前。

既非清明，又非中元、寒食，墓园来访的人很少。裴燃填登记表的时候，守墓大爷看了她一眼，没说什么，特意起身为她指了方向。

其实裴燃记得很清楚。

裴国平刚下葬的那段时间，她常常独自到墓地来，不论白昼黑夜。

很奇妙地，恐怖电影或灵异故事里渲染的氛围，在这里好像完全被隔绝了。就算待到很晚，裴燃也只觉迷茫，全然体会不到恐惧之类的情绪。

她有时会在墓地游荡。

像一缕曝晒在日光之下，奄奄一息的游魂。

一块一块碑静静看过去。

记得最清楚的，是一位五岁的孩子。五岁。比她早出生三年。同他的父母葬在一起，立碑的人是他舅舅。

还有一位穿着旗袍的女人，眼睛长得很有古典美。墓碑上没有写出生年月与死亡日期。是她姐姐给她立的碑。

他们永远地停留在这里。

她的父亲，裴国平亦是。

2009年。

劲风吹拂的夜。

裴国平冒雨离开家，死在海里，没有再回来。

没有人预料到这个结果。

因为最坏的时光已经过去，他们以为他可以重新振作。

他的弟弟裴国卫煞费苦心，四处托人找关系，将他塞入一家服装厂做文员。虽然工资微薄，远不及之前光鲜体面，但工作内容简单，不必耗费心力，勉强养得活自己与女儿，总比烂在家里浑浑噩噩荒废时日要好。

可惜，所谓的新生活，只维持了短短几天。

出事那天，裴国平很早醒来。

自与林雅言离婚后，失眠的症状来得汹涌而诡异，他没有一天能睡好，总是被轻微的声响吵醒，分不清梦境与现实。

去医院看过，做了很多检查，第一次诊断是精神衰弱，吃药不见改善，隔一段时间再去省城求医，诊断是抑郁症。

这在小小的南方岛城不那么常见，人们对此误解也深，容易沦为谈资。

医生开了药，建议他换个环境，交代他按时服药定期复诊。

然而裴国平很难做到。

他多少算是个文化人，确诊之后翻阅过相关资料，清楚了解自己的情绪低落、思维迟缓皆出于病理性原因，并非依靠年月更迭或者所谓的“想开点”就能克服，他需要积极配合治疗，更需要家人漫长的照顾陪伴。

但他实在不忍成为女儿的负担。

她才十几岁，正值花季，那么聪明懂事，倘若当初跟了她母亲离开瞻淇岛，说不定能过上更好的生活。

变卖财产填平债务后，家中所剩无几，昼夜与季节更迭很影响他的集中力，他难以像从前那样专注投入工作，只能靠微薄的积蓄、女儿的比赛奖金以及弟弟帮持生活。

这么时好时坏地拖了将近两年，裴燃上了高中，与原本计划的道路已有偏差。

父母之爱子，则为之计深远。裴国平深知不能再继续这样下去，最后拿定主意，请弟弟帮忙挂卖仅剩的一处房产，所得兼作投资理财，又找了一份不费心力的闲职，多少减轻些经济负担，为女儿将来的学费支出做准备。

许多事情，他都趁自己凌晨清醒，一一盘算好了的。

去过一趟市场回来，接受完街坊邻居的目光探寻，裴国平开始淘米煮粥。

他年近不惑，又跛了一只脚，外貌不比从前俊秀了，但整个人还是清癯挺拔，不难看。或许是成日泡在书房闭门不出的缘故，那股子儒雅的书卷气还在，没有被岁月磨损太多。