“老妇人终于还是忍不住打开窗户，冷风吹得我浑身一颤，她衣着并不厚重，同样因突如其来的寒气而脚步踉跄。她的足下踏着高跟鞋，发出短暂急促的格登声，像是在跳踢踏舞步。她对秀允抱歉地一笑， 随后优雅自如地点起香烟，从唇间长长地吐出一口烟雾，她看起来忍耐已久，这口烟让她的神情松弛下来。

那时，在于妙娜契而不舍的追问下，向远尧终于道出实情。

原来向家从清末民初开始便逐渐败落，既有政治动荡社会变革的因素，也有命运捉弄般的内在原因。在清中晚期，某代家主突然发疯变成狂人，说话疯癫行为异常，更做出许多令街坊邻居都瞠目结舌的古怪举动。

比如此人某天中午光天化日之下解开裤子在云翔镇白塔北面的灵泉中撒尿，不仅不懂避讳，还对着满大街的姑娘媳妇怪笑。这灵泉算是云翔镇的绝世瑰宝，据说曾经遭遇大旱七七四十九日而未曾干涸。

当时在场众人无不哗然，想要上前阻止吧，此人便调转“枪头”对着劝阻之人喷洒尿液，一时无人敢靠近。据说就在当年七月流火的一天，灵泉忽然枯竭，几乎是一夜之间全部蒸发。时人都说这是向家人亵渎泉神，神灵怪罪下来了。

后来代代都有狂人出现，有的疯癫痴狂、有的歇斯底里语无伦次、有的舔着口水跟在大姑娘小媳妇后边，甚至还有的发作起来六亲不认挥刀就砍。

向远尧的父亲就是如此。

向远尧并非独子，他之上还有两个比自己年长五六岁的哥哥。在向远尧十岁的一天夜里，父亲突然精神病发作，不仅拿刀砍伤了妻子，还将两个前来劝架的儿子砍成重伤。当时医疗条件低下，两个儿子均因创伤后感染而身亡。

不单单是向远尧之父，他的两个伯伯——即两位堂兄弟之父也精神极度不稳定。本来两个伯伯各有两子，换言之向远尧其实有四个堂兄，其中两个都在十四岁左右被精神病发作的父亲伤害至死。如今向晴天的两位堂叔，算是幸存者。

所以那张全家福中的三个中年男子，正是向晴天的祖父与两位叔公。祖父身后的两个少年正是向晴天之父向远尧那两个死于非命的哥哥，而叔公们身后的四个少年也正是他们的儿子。

祖父怀中的男童也就是向晴天之父向远尧——那个未来也不曾幸免家族疾病的可怜人。

向远尧告诉于妙娜，父亲发疯后一直被关在祠堂后面的厢房里。当时他伤害两个儿子致死是在六十年代，云翔镇又地处郊区，民不告官不究，于是向家人将他隔绝于世了事。

大约是满月特别会引发狂人的冲动，每到月圆之夜，向远尧之父便会站在窗台鬼哭狼嚎。幸亏向家老宅与其他人家相隔甚远，还不至于打扰到别人。

出乎于妙娜的意料，向远尧将实情告知她并非出于推心置腹，而是借此提出离婚的要求。他说既然家族有精神类遗传疾病，当时没有告诉于妙娜算是有欺诈嫌疑，因此趁着暂时还没有孩子离婚为上，以免耽误于妙娜的青春。”

“老妇人吐出一只烟圈，本像是要袅袅上升，却被窗外的冷风吹得消散：我知道他只是嫌弃我。我对他还有许多幻想，甚至想着我也去读书进修，可以在思想上与他齐头并进。后来我们有了秀林，多可爱的孩子啊，他喜欢笑，对着爸爸咯咯地笑呢。”

“她的嘴角轻扬，回忆起往事，她像是看到了婴儿时期玉雪可爱的向晴天。”

“可是向远尧的状况却一天不如一天，他大学毕业后的分配很不理想，他未能如愿留校任教，而是被指派去某所厂校。那段时间，他足不出户，说话语无伦次，眼神呆滞，甚至差点淹死秀林。”

“裴茕忍不住插口道：原来真正差点淹死学长的是他父亲。”

“老妇人吐出最后一口烟，关上窗户却捏着烟头不知所措，苦笑道：我就是烟瘾太大，到哪里都要抽烟，医生说我肺部也有毛玻唉……”

“她环顾走廊，终于找到一个可以扔烟头的垃圾箱。”

“是他对你说的吗？”

“什么？”

“老妇人苦笑道：是向远尧这么告诉晴天的吗？”

“向晴天是在一岁半的时候差点被淹死，此后他对水有恐惧症，无法下水游泳。而其父亲作为罪魁祸首，下意识地将责任推在你的身上，虽然对于一个一岁半的孩子来说，可能完全没有记忆。”

“走廊里响起护士急促的脚步声，老妇人顿时紧张起来，直到目送护士和医生进入的病房并不是向晴天所住的那间才算松了口气。”

“我因为一时害怕而逃离那个家，那么多年来我既想念儿子又没有勇气回去。你知道吗？人就是这样自私，不断为自己寻找各种借口来逃避责任，我就是其中之一。”

“向远尧因精神不稳定差点淹死向晴天之后，于妙娜不敢再让他单独看着孩子，因此请了长假在家。夫妻俩的经济愈发拮据，向远尧不愿去厂校上班，抵触情绪非常严重，可是在八十年代工作全靠分配，完全不由自主，他除了留在家里发呆别无他法。

在向晴天年满两周岁的时候，那天夜里向家两个堂叔举家前往远亲那边吃喜酒，而在当时向远尧因为长期举止失常已经有段时间不出门了。

是夜，发烧不适的向晴天哭个不停，孩子的哭声让向远尧心烦意乱，他为了阻止儿子的哭泣，竟然随手拿起一只枕头覆盖在向晴天的脸上。于妙娜见状大惊失色，在与丈夫的口角中产生推搡。恼怒的向远尧将她推倒在床上，将那只枕头死死按在她的脸上，发疯的男人力大无穷，于妙娜连抵抗的力气都无。

在向远尧混乱的脑海里，他根本没有时间的概念，只知道等到他一阵心急火燎过后，妻子气若游丝。

向远尧惊恐万状，他都来不及探明妻子的生死，就穿着拖鞋逃出家门。”

“其实我只是晕了，等到我醒来的时候，老宅里一片寂静，身边的孩子也不再哭闹进入梦乡。我像做梦似的躺在那里，眼前像是电影片段一般闪过自己的前半生，我的确心比天高，否则也不会主动亲近向远尧。而我也同样命比纸薄，我对婚姻恋爱的热情全部在这几年内消磨殆尽，留在这里只有痛苦。”

“于妙娜静静躺了很久，神志逐渐变得清醒，她简单收拾了一下衣物就决定离开。临走前，她想要亲亲孩子的小脸，却终究没有回头，她怕她的嘴唇接触到宝宝娇嫩脸蛋的时候，她会立刻丧失离开的勇气。

她本来就不是本地人，离开s市后四处漂泊。老妇人轻描淡写地一语带过几十年来的遭遇，说自己四处打零工为生，二十年前成为一位归国华侨的保姆。她将老华侨服侍地妥妥当当，甚至还一起去了美国。

老华侨死后留了一笔遗产给她，她在五年前回到s市。”

“我回到老宅后发现那里竟被改成了电影院，只留下一堵祠堂后的旧墙。更可笑的是，我在墙上竟看到我的名字与那几个枉死的远字辈在一起。我想可能是向远尧神智不清，误以为我被他杀死了吧。”

“老妇人又取了支烟，看了裴茕一眼又不好意思地塞回烟盒。”

“那堵墙上的名字我猜都是横死的向家人，那些极具宗教意味的花纹应该具有类似超渡的效果。”

“老妇人幽幽地叹息，随后问道：就是因为这堵墙，你居然能猜测到我没有死？”

“首先，能拿到那张全家福照片的人必定是向家人。不可能是向远尧，亦不可能是两位堂叔。其次，寄信人的意图值得回味。如果脸部被涂黑代表已经死亡，那么这四个死去的少年必定是向家人，而且他们是按照寄信人分两个时间段寄来的照片顺序而死——即向远尧的哥哥们先去世，接下来是两个堂兄弟。

寄信人既然在照片中做出了暗示，说明寄给向晴天的目的是希望他能追寻照片背后的秘密，也就是四个少年死亡的原因。这样做的缘由只有一个，那就是通过解开四个少年死亡之谜，能让他意识到真正疯狂差点淹死他的人不是母亲而是父亲。

这点从当日在云翔镇向彩云的态度中可以看出，长辈们出于护短心理，颠倒黑白，均将向晴天差点淹死的责任推在于妙娜的身上。而祠堂之后的旧墙上又刻有于妙娜的名字，这堵墙上所有死者都是凶死，向远尧一定以为是自己杀死了妻子。由于向家早就到处宣传于妙娜有严重的产后忧郁症，因此自杀之说外人并不怀疑。

可怜的是，于妙娜本来就是外来媳妇，几年间在这南方小镇备受排挤，几乎没有一个可以贴心说话的人，甚至都没有落户口。因此即使人人知道她自杀，反正没有尸体，既然向家人都处之泰然，也无人追究。”

“裴茕语带讥讽：于女士，你真够费心思的。你可知道这两张照片将向晴天吓得半死，他误以为那个五六岁的男孩就是他自己，一直在担心下一张照片会是自己的脸被涂黑。要知道，这可代表着死亡。”

“于妙娜叹了口气：我……我不知道该怎么和他相认”

“五年前于妙娜回到本市，她多方打听，终于得知在她“死后”没几年，向远尧便带着向晴天离开云翔镇定居市区。精神长期不稳定的向远尧收入微薄，后来还得了严重的肺玻在他去世后，同样运气不佳的向晴天依靠插画为生，日子依旧紧巴巴。

老华侨留给于妙娜的遗产中包括那间位于市中心的一室一厅，于是她特意找到向晴天供职的那间杂志社，要求刊登租屋启示。内容要求承租人为三十岁左右男性、本市户口、单身独居、合约一次性签订三年以上等。负责刊登的同事立刻想到向晴天正巧符合其中要求，于是算是特意关照他。”

“相认无门的于妙娜夜半躲在祠堂旧墙前哭泣，竟然被值班的老苍头误认为“女鬼”，引起虚惊一场：晴天和向远尧简直一个模子里刻出来的，和当年三十岁的他一模一样。唉……只是这孩子沉默寡言得要命……他神态太沧桑，我知道他一定受了很多苦。”

“作为房东，于妙娜时刻关注着向晴天寻找相中人秘密之路的进展，直到她发现向晴天连着几天没有出现，反而有个不认识的女子进出公寓，让她起了疑心。而后，裴茕又将一张“向晴天”面部涂黑的照片寄给她，使她大为惊慌，从而主动在医院出现。”

“于妙娜垂头，她神经质般地将香烟抽出又放回，双手虽然经过精心养护仍然能看出年轻时曾经辛苦劳作，她死死揣着烟盒，直到捏成一团：我以为晴天病情有变。”

“她当时还不知道裴茕已经猜测出那张陈旧的全家福来自上一代，还以为向晴天将之当作幼时失去的记忆，因此在收到“向晴天”面部被涂黑的照片时，误以为暗指向晴天病危。”

“核磁共振报告显示他的脑部有病变迹象，很可能所谓家族遗传性精神病都是因此而起。接下来的岁月，他最需要的就是你。我想这也是你能弥补遗憾的唯一机会。切莫让遗憾成永远。”

“于妙娜走到向晴天的病房前，从虚掩着的门缝中可以看到向晴天沉沉入睡的脸，苍白而无助，还深深蹙着眉头。”

“于妙娜伸出右手，想要推门又停顿在半空，她妆容精致的脸上终于划过两行泪水，顺着她光洁的下巴，掉入脚底的尘土。”

故事到这。

悄然结束。

网友们第一时间甚至都已经忘记发弹幕了。

果然……

一切的一切都是向晴天承受住了。

呵……

这很可悲不是吗？