开在山腰路边的肉面铺子不算太大，在店门口竖着一杆大旗，上面飘扬的“面肉汤”，就像当年武松打虎，那景阳冈的“三碗不过岗”。赵家兴将车子停在了山路边儿上，虽然整体的大路崎岖，但面馆前的一片地势，却非常的平整。这不像是人工开凿而出的，就是人来人往，一脚一脚踏平而来的。</p>
旗杆上挂着一盏泛着黄光的灯笼，旗帜上的几个黑色大字，映着黄光隐隐飘动。铺子的外围打了一圈篱笆，在靠着房屋的一脚，堆积了小山一样的木柴。一口锋利的劈柴斧头，嵌在巨大的木桩。木桩截面的年轮和刀痕，诉说着面馆历史的悠久。</p>
深色的瓦片一层叠着一层，青砖累成的墙根堆放着木耳、干蘑菇。颇有年代感的木门沾满了油污，我轻轻推门，一股极其浓烈的肉香，灌进了我的鼻腔，滑进我的胃袋。我的肚子瞬间咕咕作响，舌头下的口水已经止不住的往肚里吞咽。</p>
店铺内只有几张桌子，老旧的长形木板椅甚至褪去了绿漆。浓烈的香味止不住的往外面飘去，店内却空无一人。</p>
“奇怪？”我看了看几张桌子，“怎么一个人都没有？伙计呢？”</p>
赵家兴往后厨的方向喊：“老岳，来四碗肉面！”</p>
过了好一会儿，一个老头掀开挡住厨房的门帘。</p>
“家兴？”老头认了认脸，可见他眼神不好。</p>
“对，就是我！”赵家兴笑着打起招呼，“几位快坐，这就是这家肉面馆子的老板！他做的卤肉面，给块金子都舍不得换啊！”</p>
老板上了年纪，头发黑色混着花白，一套上世纪什么都是国有厂时候的厨子装，两只白色的套袖已经稍稍有些泛黑。</p>
“你太抬举我了，我哪会做什么饭，就是舍得放料，舍得下本！做生意不就是讲的实在、诚信嘛！”老头名叫岳满金，他的这家面在民国时期就建了起来，是他父亲一手操办的，他不是本地人，是一九四二河南大饥荒的时候逃到这儿的，受了赵家兴爷爷的救济，在这儿开了一家能养家糊口的面馆。解放以后，不许私自经营，这家面馆就成了当地几个乡的大食堂，岳满金被发配到了一家工厂，做了一个厨子，一干就是半辈子。再后来，改革开放，这家面馆又回到了他们一家的手里，但他的父亲早就驾鹤西去了。他退休以后，闲来无事，就重新开启了这家馆子，没想到许多老客慕名而来，而且还带来了数不清的新客，就这样，老客不断带来新客，新客又总是变成回头客。老岳的这家开在山沟子的肉面馆子也就一直开了下去。</p>
“得嘞，”老岳端上来了一壶茶，操的一口河南话，“您几位等好，这就端上来！”</p>
铺子内的墙壁油油腻腻的，倒在瓷碗里的茶水也清冽的异常，可能就是油腻的感觉才凸显了绿茶的淡雅。桌子的筒子里插着一大把筷子。木质的筷子头儿，也沾满了一层油渍。</p>
我们在与老赵的交谈中得知，岳满金一生未婚。他年轻的时候也有过相好的，可不知为什么，都见了家长，许好了日子了，那个女孩却突然不见了。女孩失踪的蹊跷，没有一丝半点的线索和痕迹，现在还在公安局挂着失踪人口。很多人都流传着那姑娘看不上油腻的厨子，跟初恋男友跑南方的流言。他的父亲受不住这些流言蜚语，一时气炸了病，没过一年，就见了阎王了。</p>
几碗热气腾腾的卤肉面，在老岳的吆喝声中，端到了我们几人的面前。老岳见我们几个都像是讲究人，可能用不惯油渍的脏筷子，就在一旁的杂物箱子拿出了几双一次性筷子。</p>
我瞬间就被面前的这碗卤肉面给震撼了。此刻，我也总算是明白，为什么这里的招牌是“面肉汤”，面条的顶部，满满的一层碎肉，堆的都起尖儿，下面的面条粗细均匀，根本就看不到。酱油色的卤汤还点了几滴辣椒油，几许切的细碎的小葱，装点了颜色。老岳又端来了一盘醋拌木耳香菇，吃面之余，来上一口素菜，不仅解腻，还注重了荤素搭配。</p>
我费力的划开满满一层卤肉，总算看到了面条。这些肉碎的程度，就像是在吃台湾卤肉饭。</p>
胖子剥开了一些碎肉，还没吃就开始嫌弃。</p>
“怎么不是卤煮火烧里面的那种大片肉啊？这好端端的肉切的这么西瓜烂碎，有哪家子吃头儿啊！”</p>
赵家兴吞下去了一大口肥瘦相间的卤肉：“小哥，这你就不懂了吧？老过去那几年艰苦岁月，能吃上猪皮都是老天开眼！”</p>
“你就快吃吧！”我看着满碗的碎肉，就有些倒了胃口，“瘦肉塞牙，肥肉香！像这种碎肉拌面，那更是上品中的上品！”</p>
“就是！”张锦文还没有开吃，“这儿的生意能这么好，面都是一样的，卤肉里面肯定内藏乾坤！”</p>
“生意很好？”胖子看了看周遭几座，“你们睁大眼睛看好，这儿现在除了我们可没有任何一个客人了！我们不会是挨坑了吧？”</p>
我刚才还一直没注意，我也望了望周遭，还真的就除了我们一位客人没有。</p>
“今天是集市的日子，来吃面的高峰时段在下午三四点，现在早就趁着天黑往家里赶了。”赵家兴吸食了一大口面条，又吃了一块儿大片木耳。</p>
“你当这儿是城区啊，想几点出去吃饭，就几点出去。”我喝了一口茶，“我跟你说，这儿荒山野岭的，能有家吃饭的馆子就不错！”</p>
张锦文也支持我的观点：“那么多事儿做什么，有的吃就不错了！”</p>
浓厚的香味一直冲涌着我的鼻腔，我再也忍不住这强烈的诱惑。我缓缓夹起一筷子面条，上面还挂了满满的卤肉。</p>
一口下去，异香充满了口腔。我的天，这究竟是什么面？！怎么可以这么好吃？！真知不道我这辈子还能不能再吃到这么好吃的面！我终于能理解《食神》中那好吃到流泪的感觉了！</p>
我两眼放光，忍不住一口气就吃掉了半碗面。这切成碎末的卤肉不仅晶莹剔透，而且每一颗都充满了卤香味。这碎肉的口感介于鸡肉与猪肉之间，既有牛羊肉特有的韧性，又不失重油猪肉的醇香。每一口咽下去，留在嘴里的简直就是回味无穷的玉琼珍馐！</p>
胖子犹犹豫豫的吃下第一口，他的嘴都没断过，没几分钟，一大碗起尖儿的肉汤面，他已经吃的连汤都不剩！</p>
“老板，再来一碗！”</p>
“老板，我也再要一碗！”张锦文紧接着胖子落下的话音，也续了一碗。</p>
“我也要！”赵家兴尽管年纪最大，吃起这喷香的肉面，丝毫不输给大小伙子。</p>
我见他们胃口都这么好，我当然也不能落后。我草草喝了几口面汤。</p>
“老板，我也要！”</p>
我们四人一碗接着一碗，甚至还直接多要了一盆子碎卤肉。过去一个小时，我们几人吃了整整二十碗面，连那盆碎肉都吃的干干净净！</p>
老岳瞪着两个眼睛，呆滞的看向我们：“年轻可真好啊！”</p>
“哈哈~”我不好意思的笑了笑，“老板，您这碗面做的可真是不错，您是不是有什么独家秘方啊？”</p>
“没有！”老岳当即否认，“我这碗面，就是实实在在，料多量足，让大家吃了就能流连忘返！”</p>
“老板，您这碗面，如果能搬到大城市。不说像肯德基、麦当劳那样走遍全球，那也肯定能活遍全国啊！”胖子吧唧吧唧嘴，“我看不如这样，我给你出钱，你去北京开一家铺子，等开了分店，我再拿分红！期间不用你掏一分钱！”</p>
“不用，不用！”老岳连连扭头，“我老了，没那么多地方需要钱用。你们只要能吃好喝好，就是我最大的快乐了。不瞒你说，如果我再年轻个几十岁，我肯定二话不说，就跟你走了北京。现在我年纪大了，走不动，也不想走了。我每个月的退休金都够我生活的了，现在还开着这家面馆，完全是那些食客舍不得我走！这我才每天起早贪黑的买着肉面！”</p>
“那万一你干不动了怎么办？就没想过收个徒弟吗？”张锦文问在了点子上。</p>
“不了，不了。”老岳挥了挥手，“做面，特别是用心做好面，实在太不容易！不仅每天起早贪黑，还赚不到什么钱，像我这种又苦又累的夕阳产业，应该早早的退出历史舞台！”</p>
“老爷子有老爷子的道理，小胖你就省省心吧。”我掏出钱包，“老板，多少钱？”</p>
“哎，别！”赵家兴连忙走上前，“都说了，工作期间的一切开销都由我来负责，怎么能让你掏钱呢？”</p>
“我们几个如果是正常人的食量，我肯定会让你付款的，这不是我们几个的饭量也太大，要是让你掏钱，不就是明摆着坑人吗？”我看向老板，“多少钱？”</p>
“别，你们是客人，就得我付账！”</p>
最终，我拗不过赵家兴，还是他付的钱，不过最令我大吃一惊的是，我们胡吃海喝一通，竟然才花了五十不到！这么量足肉多汤面，一碗才卖两块钱！这位老板真的是太实在了，像这么一碗面放在城里，没个二三十块，那是绝对下不来的！</p>
这家店虽然经济实惠，但还是有很多不足之处。一，这里尽管有营业执照，但那也是十几年前的了；二，这里的交通不太好，想来吃一次面，起码要走上两个小时的山路；三，这儿卫生真的很差，油渍可谓随处可见；四，这儿没有菜单，只有卤肉面和凉拌山珍两种，品类过于单调；五，来这儿吃饭，只能亲自来，这里没有餐盒、塑料袋，就算自己带来餐盒，老板也不会同意打包。尽管缺点这么多，这家面馆还是生意兴隆，单凭价钱实惠这一点，就足以让这儿屹立不倒了。</p>
这就好比肥肠效应。为什么我们明知道肥肠装过屎，还要费这么大力气把它洗干净，去除味道做成美食？那是因为它好吃，所以它值得！为什么装过屎的碗就不要了？因为碗便宜，几块钱的东西，丢就丢了。随便换个稍微贵点的东西，比如手表什么的掉进马桶，不照样捞起来继续用吗？还有什么烈女失贞、浪子回头的，如果村里只有一个女的，其他都是光棍，管她失不失贞都照样一堆人当舔狗；要是那个浪子就是个偷鸡摸狗的隔壁麻子吴老二，他回不回头谁会乎？</p>
这家面馆就是有自己独特的优势，就算它有一堆毛病，大家也会想办法原谅它，帮它改正，为其正名；可如果它可以轻易就被取代，那它就只能祈祷不要犯下一点点错误。</p>
结完账，我们走出肉面馆子。冷风扑打在我的脸上，屋内与屋外根本就是两个世界，而且外面的空气要比里面新鲜的多，因为馆子里面除了香味就没有别的味了，闻多了，就不是香，而是腻了。</p>
我们几个上了车，还在回味着卤肉的味道，而且嘴巴中的香味，也是久久不能散去。</p>
车子启动，我们几个的肚皮撑得圆鼓鼓的。胖子坐在副驾驶，开着车窗抽烟。</p>