“咔”

“我从未感受到你内心有过波动，丝毫没有，就像石头那样僵硬，

真可惜了你那双脱离俗世的眸子，你拥有一件许多演员梦寐以求的武器，

可你不知道该怎么使用，眼睛是内心宣泄的窗口，你却拿来装饰，

说真的，你太差劲了，

一个表演不出内心情感的演员，永远只能做一个没有故事的群众演员，

群众演员是什么，是木头，是砖头，没有感情的人体塑料。”

为期十天的拍摄，片子时间26分钟的纪录片，被导演无数次喊“咔”的俞彦侨，

在导演失望的眼神中，接过一百五十圆的酬劳，“羞红”着脸推门离去。

何建军是一个对人的深层心理探索颇感兴趣的导演，特别关注在一个特别的环境中人的内心变化。

他不是热点人物，不是传媒宠儿，不是投资重心。

但是，他意味着真正的，优秀的“个人电影“的存在，意味着既不讨好主流，又不讨好观众与市场的独立电影品质。(福省师范大学李教授、《电影》综合评)

……

有些东西做出来，它的口味显然让大多数人都难以接受，或者挥挥手扔进垃圾桶。

日落，夜。

街边餐馆，面前的圆桌表面泛着油光，几盘残羹冷炙，刺鼻的酒味。

“兄弟，难啊，拍电影难啊，我心里苦啊，真的难受，

那帮人看都不看，就把我孤独一掷的心血给扔进垃圾桶里，

这tm的是片子吗？是真真切切发生的事！”

被当做“乐色”扔进垃圾桶的片子叫做《妈妈》，张元原本是这个剧组的助理导演。

但片子不过审买不到厂标，拍摄机会腰斩，而张元投入全部身家接着拍摄，可这一切都是在“违法”中进行。

最后的结果，显而易见，拿不到发行厂标，就上不了影院，上不了影院，就只能放在角落吃灰。

“咔嚓”俞彦侨掏出两毛二（烟），散给众人，又点着后深吸一口，眉眼四周翻着酒精透过的红。

他基于后世对影视圈的了解，认为这帮人应该是光彩耀目的，

可这帮人又真真切切的出现在他面前，就像是小偷一样，他们似乎见不得“光”。

俞彦侨不明白眼前这个顶着外人看来奇奇怪怪的“爆炸头”发型的黑胖男人，在以后的岁月里，会被称作是一个时代的“领导者”。

这也不难理解，我们都是浮于表面的人，

就好像我们不知道火遍世界的《复联》的导演是谁！

不知道特火的歌曲的作曲作词人是谁！

所以，俞彦侨也不知道眼前这个端着酒杯，在这个黑夜里为自己哭泣的男人是谁！

“到国外影展看看，天无绝人之路，人家张一某能捧个金熊回来，我相信你也是不差的。”

王晓帅翘着二郎腿，被烟熏燎的睁不开眼，他很清楚自己好友身体里积累着何等的能量。

“真的？”

“真的，不妨一试嘛，走出去看看咯。”

几只苍蝇嗅着味，闪着翅膀在灯光下腾挪辗转，时不时躲避某个人的手掌，打不掉又嫌烦人。

搞艺术的，很多人说，那是一群无病呻吟的神经病，俞彦侨很是认同，他还会补上一句：

你丫的真矫情。