“第一步是拆解，把文物的各个部件拆开。这个洗脸架自己就散架了，看来我们可以省去这一步。第二部分是清理，这部分包括两个环节，一个是清洗，一个是整理。”

“这一步相对来说是比较难的。因为要清洗与整理，首先要知道它是出了什么问题。譬如这一段木头，它腐朽了，我们先要研究它究竟是为什么腐朽的，腐朽到了什么程度，然后再根据具体情况进行处理。文物修复，是一个持续性的过程，我们要保护的不仅是现在，也是一段时间内的未来。弄清楚它是哪里出了问题，我们在之后就可以进行针对性的保护，让这种损坏不会再持续下去，或者不断地反复出现。”

接下来，他根据眼前的实际情况，给他们分析这段木头出了什么问题，是从哪里看出来的。

他用了古今两种手法，古代的是一些经验与口诀——这些口诀是古代的工匠们根据自己的经验与观察结果总结出来的，非常细致，也有一定规律。

当然，它们也不一定全部准确，很多都是牵强附会。但会被许问记下来讲给观众们听的，一定经过他的亲自验证，必定真实有效。

现代的则是使用科学仪器，进行微观的分析，观察上面有什么样的细菌与真菌，腐朽给木料造成的变化等等，判断各个部分分别需要什么样的处理。

这些判断细致而复杂，许问分析处理起来却游刃有余，条理非常清晰。

明明很枯燥的内容，他讲起来却格外吸引人，有些人只是随便点进直播间来听听看的，没想到竟然就这样停下了脚步，认真地听了起来。

那些口诀每一句都朗朗上口，里面的内容仿佛每一句都可以和日常生活中的所见所闻挂钩；显微镜下展现出来的微观世界，为他们展示了生活的另一面。

这也是文物有趣的一点。

类似洗脸架这样的文物，它非常的生活化，是古人日常生活中每天都要用的物品。

所以它从设计制作出来开始，就与“人”密切挂钩，有了分割不开的关系。

所以，透过宏观与微观的这些细节，完全可以看到古人生活的痕迹，也可以看到这件物品在荒弃之后，延续了百年千年的孤单与寂寞。

物因人而生，因人而废，它本身没有生命、没有灵魂，但透过时光与人生活的痕迹，它仿佛与人共享了一段生命一样。

万物自有灵，这灵，自它本身透出，自它的每一个角落透出。

说来也怪，许问的这段直播时间并不算太长，但透过他做的这些事情和他说的话，观众们莫明其妙对这一堆烂木头产生了感情，迫不及待地想要看见它修复之后的样子了。

许问讲得很细致，动作却也不慢。

他一边把木头切片送去检测，一边趁着结果出来的时间画了详细的图样，拟定修复的流程设计。

这些步骤他都是当着观众的面做的，认真严谨，丝毫不乱。

与宋继开等文物局的人朝夕相处了三个月，他的工作方式也有了不小的变化。

修复的第二步是清理，第三步是补配。

这个洗脸镜架的损坏比较严重，有一些部分已经彻底无法使用了，只能照样制作全新的。它是酸枝木的，许问的仓库里倒有材料，不需要另外去买。

上面的镜子还有残存，是玻璃镜，背后的水银花得很厉害，镜面也显得斑驳不清。

许问把它从边框上取了下来，准备看看是清理一下继续使用，还是换一面。

他把它翻过来，擦了一下粘附的积垢，手突然一顿。

他在镜子背后看见了两个字。

“木木。”