大雪初霁，阳光明媚。

山谷深处有户人家，草药迎风起，炊烟袅袅声。

“你醒啦！”小姑娘欢快的声音响起，她生的稚嫩，不过十三四岁大，穿着一身带补丁的灰色布衣，放下了草药筐后，惊喜的看着竹木床上的身影，一双眸子干净澄澈。

那人抬眸，在从窗外透过来的阳光中看不清眉眼，脸色苍白的毫无血色，眼底一颗泪痣平添悲情潋滟。

“我从岸边捡到你的，你伤的好严重啊，要不是有师父在我都不知道该怎么了办。”

她的眸光静静落在了木桌上放着的一枚染血的梨花木簪上，一颗红豆滚落在旁，布满裂痕。

小姑娘注意到她在看什么，不好意思的轻声：“我看你一直攥着这个簪子，应该对你很重要吧？可惜碎掉了。”

“不重要。”她薄唇翕动，想要说什么，又不知该说什么，嗓音嘶哑冷淡。

它看起来很熟悉，好似在哪里见过，眼前错乱闪过几个模糊的画面，什么也看不清，脑袋一阵剧痛，她收回了目光，眼底不知从哪来的茫然。

“我叫小七，你叫什么呀？”

她是谁。

她从哪来。

她为何坠崖。

小七缠着问她许久，她只说她叫染白，再其他的统统答不上来。

小七觉得那位重伤的姑娘很奇怪，可她很喜欢她，舍不得让她走，时间一天天过去，失了忆的姑娘从未想起过什么，伤好后，那人也没有离开。

白茶清欢，种花采药，闲来无别事。

看日出日落，看山谷静谧。

四季轮回，万物有始有终。

染白见了春日百花、深秋残月，见了夏夜晚风、凛冬大雪，兜兜转转又是一年。

在那初冬第一场大雪时，她伸手接住一枚雪花，冰凉细碎的雪落在了她的发上、睫毛上、双肩上，不知远方的人是否与她同淋雪，此生也算……

她不信人间共白头。