【我的父亲弗兰克-贝尔曼已经83岁了，我热爱篮球，他更喜欢棒球。</p>
他个子不高，只有5尺10寸，体格健壮，身高或许是他不喜欢篮球的原因之一。</p>
我11岁时，他和我母亲离婚，从新泽西搬走去了迈阿密，他说他喜欢那里的阳光和大海。</p>
离婚的原因是他赌博。</p>
而赌博的原因，据他说，他无法摆脱深水炸弹的阴影。</p>
他在二战时是一个潜艇兵，1940年太平洋战争爆发前他加入了海军。</p>
经过一段时间训练后，他通过层层选拔，登上了自己的第一艘潜艇：美国海军S-21号。</p>
这是一艘一战时期服役的老式潜艇，那段时间他跟随潜艇在珍珠港服役，直到日本人偷袭了那里。</p>
太平洋战争爆发，他和这艘古董潜艇投入了战争，目标是击沉见到的每一艘日本舰船。</p>
弗兰克告诉我，潜艇作战是团队合作的巅峰，所有人融为一体，不是为了赢下比赛，不是为了赚钱，而是为了活下去。</p>
在战争中，每一分每一秒都决定了战斗的成败和全艇人员的生死存亡。</p>
当一架零式战机呼啸而过时，如果你没有快速关闭舰桥，迎接全体船员的可能就是死亡。</p>
很多人都幻想成为潜艇兵，他们觉得很酷，却忽略了这是一项多么危险，压力巨大的工作。</p>
二战时美国的潜艇兵们都很年轻，船长们大约三十多岁，船员的平均年龄只有二十一二岁。</p>
这个年龄结构和一支普通的篮球队差不多，就像我在圣母大学，或者冈萨加大学时那样。</p>
潜艇兵的挑选异常严格，从身高到体能，从知识水平到性格特点，要经过层层筛选。</p>
因为潜艇兵的压力比一般的兵种要大的多，在狭小、闷热的铁罐头里，承受着巨大的水压和可能突然而来的毁灭，神经脆弱的人一定会很快崩溃。</p>
“那是一种非常奇怪的压力。”弗兰克回忆道：“我们远离夏威夷美丽的热带岛屿，航行在阳光灿烂波光粼粼的太平洋上，和风煦煦，视野出奇的好，有时候会遇到鱼群，会见到天空中飞翔的海鸟……十分钟后，会遇到深水炸弹，几乎要将一切震碎。这迫使我们必须保持敏锐。”</p>
“我不会忘记在日本附近的一次任务，当时我是艇上的水下声呐操作员，我们通过潜望镜发现了一艘敌船。在此之前，我们已经击沉了一艘运送高爆炸药的运输船，爆炸声非常巨大，引起了日本海军巡逻艇的注意，我们成为了他们的猎物。之后的几天里，我们开始和这些巡逻船周旋，我们没有只想着逃跑，而是想抓住机会反击，击沉他们。”</p>
“几天的时间里，我们汗流浃背，高度紧张，经常趁着夜色上浮开动柴油机为蓄电池充电。终于在某一天的清晨，我们和敌船遭遇了，他们有两艘巡逻船。我们向其中一艘发射了鱼雷，击沉了它，然而我们的潜望镜高出水面太久了，我们被发现了。当我们下潜逃跑时，被另一艘巡逻船盯上，一枚深水炸弹在我们潜艇的尾部上方爆炸了！”</p>
“我感觉我们像被一个巨大的铁锤击中，这种冲击使得潜艇的前部冲上了天，水银从陀螺仪中漏了出来，我们失去了方位。船长决定下潜，几乎到了极限深度。所有人都安静下来，通风设备都被关闭，一种诡异的寂静笼罩着所有人，偶尔能听到上方传来沉闷的爆炸声。我们一直等待，等待巡逻船的离开，我们在潜艇里脱的只剩下短裤和凉鞋，皮带都能拧出水来，实在是太热了。”</p>
“最终我们逃出生天，船长给每人发了一口白兰地，深水炸弹的阴影一直笼罩着我们，每一个人。但我想说，没有什么能比深水炸弹更能让一个团队紧密团结在一起的了。”</p>
在我因为涉赌事件被圣母大学辞去教练职位时，弗兰克找到我，和我说了他当潜艇兵时的故事，并告诉我如何应对压力。</p>
说实话，那时候我没有很明白，我觉得他在说一些大话，所以我回应他：“如果你们被击沉，你们会更加紧密的团结在一起。”</p>
因为那样海水的压力会把他们全都挤成肉饼，实现真正的“团结”——我的嘴巴真是太臭了。</p>
弗兰克很生气，为此他之后几年都没有搭理我，而我却逐渐理解了他说的压力，以及压力下的团结。</p>
1989赛季当我成为开拓者主教练时，季后赛的失败仿佛一颗深水炸弹，震荡了我的身心。</p>
虽然有很多理由为失败开脱，但失败就是失败，在此之前我们是一支三连冠的球队，我执教的第一个赛季却倒在了西部决赛，还是输给了洛杉矶湖人。</p>
1990赛季我们成功回来了，全队上下都带着强烈的复仇信念，用摧枯拉朽的常规赛和季后赛胜利夺回了原本属于我们的东西。</p>
我还记得夺冠后我们在更衣室进行了疯狂的庆祝，香槟从我的头发、肩膀上滴下来，弄湿了我的衣服，接着是鞋子、袜子，房间里的情绪高涨，像潮水一般汹涌。</p>
一大群记者挤了进来，把话筒塞给了阿甘，阿甘又塞给了我，他冲我大喊：“教练，明年能不能再来一次？再来一次！”</p>
阿甘有时候自信的让你觉得他是一个傻子，当然他会证明质疑他的人才是傻子，在1986年的冠军庆典上，阿甘就和波特兰球迷说过，他会率领球队再一次夺冠。</p>
后来他真的做到了，但我不是阿甘，我一向谨慎，哪怕在赌桌上，我也属于理智型选手。</p>
如果不是在当时那种狂热的氛围下，我肯定会三思而后言，说“我们当然想再拿一次冠军，不过我们要考虑到健康、运气等诸多问题，如果一切顺利的话，我们有很大可能再拿一次总冠军，希望上帝能给我们这样的机会…”</p>
不，当时的情况不允许我说这样的废话，我脑子里冒出一句谚语“幸运眷顾勇者”。</p>
我接过阿甘递过来的话筒，坚定的说：“我们一定会再次夺冠！这就是我执教开拓者的意义，我们为冠军而生！”</p>
接着，阿甘将更多的香槟浇在了我的脑袋上，我直到大游行结束后才清醒了过来。</p>
再来一次？天呐，在经历了两个NBA主教练赛季后，我才知道完整打完一个赛季直到冠军是多么艰难。</p>
虽然1990年的季后赛我们顺风顺水，可总决赛依旧发生了很多事，疲惫是肯定的，事实上在拿到冠军后我有考虑过立刻退休的事。</p>
高中、大学NCAA、NBA，所有的冠军我都拿过了，我已经没有遗憾，我还留下来干什么？我真的太累太累了。</p>
某一刻我也非常理解杰克-拉姆齐为什么在拿到第一个三连冠后执意要退休。</p>
在这里我想说一句“大逆不道”的话，执教阿甘远比看起来要辛苦的多的多。</p>
我从1981年开始执教阿甘，他是个无与伦比的瑰宝，但你想要执教他，意味着你要跟上他的节奏，跟上他的思路。</p>
很多人说，执教阿甘很简单，把球给他就行。</p>
可这样的教练不会得到阿甘的认同，他会逼迫你适应他的节奏。</p>
他的打法是多种多样的，他的风格可以配合你的战术，但作为教练你必须紧跟他的脚步：他一定要赢。</p>
我敢打赌，1990年夺冠后在更衣室里他把话筒递给我，绝对是他的一个阴谋，他的一次心理操纵。</p>