杨欣大学毕业的时候，是二十多年前。

那会儿的他头发还很多，脸上也没有皱纹，只有飞扬的青春与激昂的斗志。

他一心想要凭借自己所学，改变家乡的落后情况，更是在大学毕业前夕，特地请假回了一趟家乡，为的是查看自己的“毕业论文”，也是他为家乡寻找到的“聚宝盆”。

二十多年前的交通，远没有现在这般便利。

那会儿没有高铁，高速公路也没有通上几条，村村通公路的政策尚未实施。

杨欣从大学回到牛村，一路上的折腾丝毫不比《人在囧途》这部电影里面的两个主人公的经历少

他首先得背着一个大大的帆布包，费力地挤上绿皮火车，在混杂着各种气味、宛如罐头一般闷人的火车上，哐当哐当的晃悠上大半天的功夫，才能抵达省城。

下了火车后，整个人感觉像是重获新生，普通的空气都变的格外香甜。

但这还是归家旅途中，最好走的一段路，万里长征从这里才算开始

接下来，杨欣还得再换乘公共汽车返回蒲县。

在那个年代，从省城到蒲县的快速公路还没有影子，公交汽车走的都是省道、县道甚至乡道。

道路经常被过往车辆碾的稀烂，当公共汽车驶过时，荡起一片的灰尘不说，还颠得很，能叫人把肚子里面吃的东西全都给颠出来。

所以杨欣每次回家，都不会在路上吃东西，只是在出发前于学校里面吃个早饭，然后一直撑到晚上回到家再吃第二顿。

既是省钱，也是怕吃了之后，路上更加不好受。

就这样一路颠回蒲县，人没晕车，已经算是年轻力壮身体好了。但灰头土脸却是少不了的，身上更是起了黏糊糊一层，有汗水也有灰尘，非常难受。

但接下来，从蒲县返回牛村的路途才是最恼火，也是最麻烦的。

在那個时候，还没有能够直接到乡里的公交车，杨欣只能先坐县里的公交车一路晃晃悠悠回到镇上，再想办法回村。

那一天，杨欣算是运气好，公交车没有在半道上耽误太多时间，更没有出故障抛锚。在一路颠颠簸簸折腾到镇上的时候，天都还没有黑。

镇子分为上下场两个部分，当公交车驶入镇子上场，杨欣就迫不及待的用乡音大喊‘师傅，刹一脚，刹一脚’。车上人多，要是声音不吼大点，公交车司机很难听得见。

等到司机踩了一脚刹车，让公交车在‘噗嗤’一声中停下，并打开车门，杨欣便背着他那个大大的、拉链坏掉、用绳子捆了两圈的帆布包，在一路‘让一哈’‘借个道’的招呼声中，费力的挤下了车。

从县城回镇上的公交车，在别的时间人不多，但是早上去、下午回的这几趟车里，绝对是人满为患。

现如今说的跨城通勤，早在十几二十年前便有。虽然那时候的距离比不上现在跨得远，但是路上花费的时间、折腾的精力，并不比现在差，甚至还要更多。

等到公共汽车扬起一片尘土，噗噗的喷出几道黑气，晃晃悠悠地开走后，杨欣方才背着他的大帆布包，走向了路边停着的几辆摩托车。

这些摩托车就是镇上去往山中各村的交通工具。

在这个年代，出租车还是个稀罕物，大城市里面或许常见，但在县城里面都没有几辆，镇上根本就看不见，更不要说是往山上各村跑了。

要知道，有些山路不仅崎岖破烂，还非常狭窄，甚至比汽车还要窄，不熟悉路况的话，过去就得傻眼，出租车根本不愿意来这里跑。

就算偶尔有出租车愿意跑，山里面的人也不愿意给那车费钱，宁愿靠着双脚走。

看到杨欣走过来，几个蹲在路边抽烟聊天的摩的师傅，纷纷起身招揽生意

“娃儿，你要坐车哇？坐我的嘛。”

“你要去哪里？坐我的车，我送你，马上就能走。”

“嚯哟，看你娃儿这么大的包，是打工回来还是读书回来？他们那些摩托车，都是两个滚滚的。你这么大个包，坐他们的车，怕是要翘尾哟。来坐我的三轮车嘛，空间大，东西再多都放得下。现在已经有两个人了，你上来我这最多再等半个小时，不管有没得人都出发，绝对不得让你娃儿走夜路。”

杨欣看了一圈，觉得三轮车师傅说的有道理，他的帆布包不仅大，还很沉，坐两轮摩托的话确实不太方便，而且三轮车上面已经有了两个乘客，说不定费用匀一下，还能少点，便用本地话询问“叔，我去牛村，你看要好多钱哇？”

三轮车师傅报了个价“牛村嗦？这样子嘛，你给个十块钱。放心娃儿，我绝对没有多要你的钱。你看你这么大个包，还重得很，如果不是我这一车拉的人多，单独送伱一个人的话，十块钱我根本不得跑。”

十块钱，对于刚刚毕业的杨欣来说，不算少了。他在大学里面一天的开销甚至都不到十块钱，因为他知道家里面挣钱不容易，从来都是能省则省，搞的同寝弟兄都开玩笑的说他抠门，可说过之后，也经常会在他吃馒头腐乳的时候，帮他带点菜回来，让他见见油荤。

不过杨欣也知道，现在从镇上回村里，没有别的交通工具。如果不给这十块钱坐着三轮车的话，他就只能背着帆布包，一路走着回家。