每次写后记，都会让我感觉惶恐。

真的有还没说完的话要说么？如果有，为什么不在文章里就说完？是不是文章本身没有做到让自己满意？

但真就有一些东西，塞不进文章里去，只能留在外头。

说说是怎么想起写这么一个东西的吧。

09年春节，我和一帮朋友去胡吃海喝，玩闹得畅快欢乐，回家之后遭遇了极为难得的失眠。

那个夜晚，我听着窗外零星爆竹声，脑子忽然闪过几句话：一个在时空机构里工作的男子，为了寻找失踪的妻子，私自打通了平行时空，他在那一时空轨道里终于找到了自己的妻子，然而令他惊讶的是，在那一轨道里，乖女儿却成了叛逆的街头妹，国家也陷入一片战乱中……那么，他究竟该如何选择呢？

这个简单的情节，听起来像《苏菲的选择》，而且看完了全篇的读者们，应该已经可以从这几句话中瞥见的某些部分了。

当时我对这个简单的构思十分感兴趣，我想试着把它写成一个完整的故事，然而继续思索下去我却发现，必须把人物身份弄得更加复杂才有意思，故事也才好展开得更大——如果这个男人是历史中的人物呢？

其实最初，办公室人员的设定只有三个人：凌涓，雷钧，苏虹。

没有小武和卫彬，控制组则是文章写到后面，才又觉得不妥，返回头去添加上的。而且那时候，我一概不知道他们是谁，包括方无应，我只知道有这个人存在于这个故事里，连他该做什么我都不知道，但我知道他长得挺好看，他是个古人，然后他的名字叫方无应（不好意思，梦里蹦出来的名字）。

是慢慢写着，才一个个确定了他们的身份，第一个确定的是方无应，当时我对着这三个字发呆，心想这人到底是谁呢？然而他只是很固执地告诉我他叫方无应，然后他长得很好看……别的就什么都不肯说了。其实我觉得这个名字很囧，是的是的我到现在还是觉得这名字很囧！

我喜欢普普通通的名字，从其他名字上读者就应该看出这一点，所以我曾经和脑子里的那个影子打商量，想劝他换个名字，但他怎么都不肯，他很专横，让这三个字像烙印一样印在我的脑子里去不掉（看看！这家伙非常任性吧！）。

我无法，只得为了这么个囧名字上网去到处乱翻帖子，找些传奇的历史故事，看看谁适合这三个字。

找了两天，我在一个论坛里偶然看见了历史美男排行，里面提到了凤皇。

仔细琢磨了一下，我想，好吧，就是这只囧凤凰了。

不过那时候他只是个配角，被我拉出来充数的，因为办公室那毫无瓜葛的两女一男，实在不够撑起一个故事，后来这小子独占那么大的戏份，这可是连我都没料到的。

小武也是如此，当我写下“咱们这儿没人比他的名字更现代了”这样的句子时，我还不知道他是谁，只知道他是个古人，很温和，有点小帅，然后文质彬彬的。

至于卫彬则出来得更迟，他是友人coco强烈要求我拉来的“特邀嘉宾”，哈。

卫彬不是最晚的，最晚的是梁毅，我写到快五十万字时，才突然看见了他的出现，在我的脑子里。他跳来跳去，嘻嘻哈哈，他说“我就是来添乱的！”他是适时而现，因为前面写得都太沉重，感觉告诉我，必须抓这么一撮胡椒面来洒洒。

不过最早，雷钧和梁毅本是一个人，是写着写着觉得有了必要，才返回头又去添加了梁毅这么一个人物，他的性格定得就更晚了。所以起初，雷钧并不是杨广，而且性格也不是如今你们看到的梁毅那种样子，他更接近历史上真实的扶苏的性格，但是coco说，这种性格很讨人嫌，哦她真打击我，要知道她是本书的第一读者TT

我说我挺喜欢蔫呼呼的人哪，而且又很悲剧合我胃口，可是coco不喜欢，她说这样的人物引不起读者兴趣的，你趁早换一个。

觉得她说得也有道理，反正我对扶苏没啥执念。那换谁呢？项羽么？不行，我对此人完全没兴趣；唐太宗？算了吧那有啥意思。

这个人，必须前后反差很大才能有趣，否则，原本就是个好人，揭露真相后仍旧不是坏蛋，一点落差都没有，那和吃白水煮面有啥区别？

唔，问题就在于，我没有“粉”过什么历史人物。

总之，他是个暴君！我和coco说，暴君就对了！只有那样，面纱一掀才能吓人！

既然是暴君，那还不好办？对着“暴君榜”一个个找呗，远古的我不熟，光名字都够诘屈擎牙的不讨喜，太近的也不行，对清朝我没意见，我这人不像方无应有朝代歧视（哈！），我对清朝，唯一意见很大的是发型……

于是，就只有在这中间一千年来找了。

不过我几乎没怎么费劲，因为这人就赫然居于榜首呢，笑倒。

雷钧的身份，是一直写到凌涓弄的平行宇宙那率章节，才终于确定下来。而且仔细查看了杨广的生平之后，简柔的身份也跟着做了改动——之前因为雷钧是扶苏，所以失踪的妻子定的也是另一个女人。

说来，雷钧这名字倒是早早就取下了，不是雷霆万钧的意思，而是legend的译音，我本来是打算写架空的嘛。让李煜改姓武，不是因为“止戈”，而是取自心理学家武志红，我很喜欢他的作品。凌涓最开始叫凌狷，和她的脾气很近，后来有朋友认为反犬旁会让人当成男性，产生反感，于是改成三点水。她老公史远征的名字意义很明显，不多言。苏虹是从soho想到的，林兰则是为了梅兰竹菊的恶趣味（梅是苏虹、竹是方无应、菊是史远征），至于其他人都是随便取的，除非文章里有解释，否则无深意。

以上，就是人物的来源经过。

读者应该可以看得出来，我所真正感兴趣的，并不是历史上的这些真实人物，而是经由我改造过后的他们，也可以说我写的不是慕容冲杨广……而是方无应和雷钧他们，我想写的也不是历史，而是生命本身，也即所谓“单独个体的发展状态”。之前我对古代史兴趣不是太大，一直以来倾向都偏向；所掌握的历史知识也就到百度百科的程度，不，肯定不如百度百科呢，幸好历史也不是这篇文的核心，它只是“挂书的钉子”，因此，我只需不多的与大众保持一致的常识——一至少山本五十六我不会说他是好人，岳飞我不会说他是坏人——这就够了。留下广大的空间，我也才好尽力铺写我自己心里的那出戏。

是什么样的戏呢？

就是我们自己天天上演的那出戏，命运中的生命。

是到即将写完时，我才突然发现自己在写什么。我在写“面对”，就是这。面对，是个多么困难的事情！面对真实的自我，面对尘封的甚至被时间和世俗给扭曲了的真实过去，以及，面对从很远地方生长延续下来的家族树……当你看清后者时，你会发现，你并不是什么独特的果子，你只是老梨树上的一个鸭梨，认识到这一点很不易，好些梨一辈子错误地坚信自己是个烂掉的石擅——也许它五岁时，看见了一张被PS过的无比美丽的石榴广告照片～结果这只梨觉得自己实在太不像话了！怎么又肿又黄还一身小粉刺呢？！于是它为此痛苦终生，立志要把自己整成合格的石榴，笑。

我一直认为，生命不仅仅是这几十年，事实也不是我们寻常所见所想的这么简单，我们有限的意识，对这个世界的解读犹如盲人摸象，并且还会抱着象鼻子自以为这就是全部了。而完全接纳所不确定的，远比认定它不存在要好。哪怕仅仅是释梦（非常好玩的一个领域），都能让我惊觉那个“没被发现的我”。

这个故事里，囊括了我自己的很多认知，也许因为塞得太多，把它都撑变形了，笑，而且它太长了，我从来没有写过这么长的东西，接近九士万，老天爷，什么故事值得写这么多字儿出来呢？就因为我也是属蚂炸的放养派，所以不管是种花还是写作，都不喜欢太拘束，植物嘛，就先尽着它长枝叶长果实再说（我养的宠物、我种的花，全都惊人的健壮～）；，就尽着它自己说故事，我先要信任它，它自己会知道怎么办的。而且我始终感觉，不是我在写故事，是故事在操控我。它，故事本身早就存在了，存在于某个宇宙，我只是偶尔路过，瞥了一眼，发现“咦？好有趣的样子！”（那种心情，估计就和看见陈冠希家电脑的修理工一样），于是我在那个缝隙前停下来，拿着某些工具，小心翼翼撕开它的防护膜，企图看见更多有趣的东西，然后，再以一种传播八卦的热忱，将它说给我的朋友们听。