魏宁叹息了一声，到底没有什么是不变的。

在村民们盘根问底，满意地散去之后，魏宁慢腾腾地往溪边走去。这条横贯山谷的溪流是当年他最喜欢去的地方。魏宁站在溪边，看着离他三米远的木桥，木桥也像魏庄一样，历史悠久，源远流长。木桥通体黝黑，不知道是什么时候建成的，也不知道是用的什么木材，只知道建成之后就一直在用，一直结结实实的，即使春汛来了被淹没了，过后也会重新显露出来。

魏宁想着，当时有多少次他在这座桥上来回奔跑，周围是村里小孩的尖叫和欢笑，总是忘记按时回家，等村里的大人过来找人的时候就难免挨上一顿“竹条炒肉”，即使是这样，下一次，还是记吃不记打。

想到这些，魏宁的嘴角往上翘了起来。

笑容还没到脸上，就已经收住，魏宁想起来那个一直看着他的孩子。

那孩子，明明只比他小三岁，因为格外瘦小，看起来比他要小五岁，还有多，身体又不好，常年病着，被他妈关在家里不让出门，每次魏宁带着小伙伴从他家门口呼啸而过的时候，就能看到那孩子趴在窗口边，用羡慕、渴望又崇拜地眼神看着他――明明一堆，有十几个小伙伴，那孩子却一直盯着他看。

这让魏宁小小的心灵，既自得又烦恼――他总觉得自己该做点什么。

其实并不是他一个人注意到了那孩子，其他小伙伴也注意到了。那孩子弱不禁风，却长着一张极好看的脸，苍白的皮肤，鲜红的嘴唇，幽深的眼睛，颜色对比得鲜明无比，比村子里那些女孩子好看一百倍一千倍，大人们都说这孩子是投错了胎，该是个女娃却生成了男娃，阴阳不协才会老生病。

魏宁还偷听到村里的老人说，这孩子活不到成年。

后来――后来果然被那个老人说中了，那孩子确实没活到成年，不过老人也没有料到，这孩子并不是得病死的，而是被春汛的大水淹死的。

这是魏宁心里最大的秘密，让他惶恐愧疚了十几年的秘密，所有人都不知道是他害死了那孩子。

那时候他已经十五岁了，自己觉得已经是个大人了，那天经过那孩子家的时候，又看到那孩子可怜兮兮得趴在窗台上往外张望，那窗台也没全打开，只开了一道缝，怕外面风大吹进来让那孩子着凉。魏宁走过去的时候，那孩子眼睛一瞬间就明亮了起来，魏宁被这目光牵动着，一动也不能动。

他在原地站了一会儿，终于下定了决心，往那孩子家的窗边走了过去。

魏宁越近，那孩子的目光就越明亮，到最后简直是要烧穿了整个窗户一样，他伸出手，砰地一声打来了整个窗户，探出了大半个身体，“你，你――”那孩子结结巴巴地说。

魏宁被他吓了一跳，反而有些胆怯了，那孩子实在长得太好看了，被他这么看着，魏宁都不知道自己该先抬起哪只脚，再说，就这样一下，那孩子就咳嗽了两声，苍白的脸上晕开了两道病态的殷红，像盛极将败的桃花。

他尴尬地，装模作样地抓了抓自己的头发，“那个，魏惜，你，你，你要不要和我一起去玩玩？”

对，魏宁想起来，那孩子本来叫魏惜。

魏庄有个规矩，没满十五岁就夭折了的孩子不能用魏姓，所以他的墓碑上只刻了“阿惜之墓”这四个字。

魏惜听了，苍白的手抓着窗台，狂点头，“要去，要去，阿宁哥哥带我去。”

声音娇嫩中带着孱弱，已经有些迟疑和后悔的魏宁，在这样渴切的目光和声音下，再也说不出拒绝的话。他站在窗台边，魏惜爬上窗台，往外一跳――魏宁被他鲁莽的举动吓了一跳，赶紧伸手接住他，把他瘦小的身体嵌在自己胸前，“你要吓死人啊，这样跳，要是没接住怎么办？被你妈知道了我会被她打死的。”魏宁气死败坏地对双手抱着他的脖子，笑个不停的魏惜说。

魏惜他妈是为了儿子可以什么都不顾，什么都不要的人，村里没一个敢在她面前说一句魏惜的闲话，只要被她听到了，铁定会闹个天翻地覆，除非那家人道歉赔礼，否则绝不干休。魏宁想到这，心里一哆嗦，对于自己要带魏惜出去玩这事又迟疑了。

魏惜抬起头，“阿宁哥哥会接住我的，我知道。”他斩钉截铁，一副对魏宁深信不疑的样子。

魏宁哭笑不得地看着他，算了，人都已经在手上了，就带他在周围走一走，算是玩了。