我对母亲最早的印象是自己坐在灶门前蕞火的地方，自己坐在一把小椅子上，灶孔里燃烧着柴火。

母亲揭开灶上的温水盖儿，舀水到她端起来的洗脸盆子里。让我害怕和奇怪的是，她看我的眼神极其冷漠！至今我三四十岁的人了，想起来都寒心！父亲走到了妈妈的身边，他嬉笑着脸，对着我说道：“妈妈吃不得荤（又好像说的是泥鳅），腥气太大哒……”他说着很高兴，边说着边舀着热水缸里的水。爸爸和妈妈就这样在我前面，我们中间隔着一个土灶，土灶灶孔里面燃着火焰。天气有些冷，感觉灶孔里面传来热乎气，照在我脸上很受用。

他们站在一起舀水，两张面庞上完全不一样的神色，明显是父亲爱我，母亲的表情对我冷漠之极！成长历程中，我一直想不通为什么记忆中母亲的神色会是这样没有误差，印象中的确如此。可爸爸的嘴都笑歪了，逗笑着我，妈妈却用那种根本像是“蔑视”的眼神看着我，为什么我不知道为什么，那是一天的早上。

那时候我们的家就在堰塘里面，走过堰堤就是公路，家前面是堂弟的家，我爷爷和前面的幺地地是亲兄弟。我们很小，我都没有妹妹的印象，也没有堂弟堂姐他们的印象，毕竟太小了。这种幼时的印象没人愿意忘记的。

我坐在嘎椅儿上面，肯定是穿着开裆裤的，双手放在嘎椅儿上面，屁股是可以坐在上面的，两腿似乎可以着地。椅子上面有可以放东西的小平面。上面放着花生米，一粒一粒的，兰逗我玩，她哄我，我却不搭理她，内心的想法大慨不知道用言语表达出来，她们的脸有时候挨的我好近。我尴尬极了！她们一个劲儿的逗个不停，我只好把脸转过去，躲避别人口中传来的气味儿和她们挨近的逼问。可我心里又明明喜欢她们来，喜欢有人爱我。

一会儿之后，又冷清了，仿佛全世界就我一个人了，爸爸和妈妈去田地里干活去了，叮嘱了我，我没有妈妈把脸凑过来对着我笑的印象，真的没有。

我还记得姨娘（可能不是姨娘，反正是母亲的娘家一员），她用一堆火，炸泡儿吃，她把地上散落的谷粒拾起来，放在阴燃的火堆边缘。这些谷粒受热，谷壳“啪”的裂开，漏出白色的米粒，他吃的很有意思，我的嘴里也进去了几粒，但是感觉没有她的美味儿！她爬到灶房屋旁边的枇杷树上摘枇杷，我嫉妒她个子高高的可以为所欲为。摘下来的枇杷，她放在箩筐里，然后一个人去吃灶房屋里箩筐中的枇杷了，吃的津津有味！我站在灶房屋门口，生气了，我责怪她，结果她吃的照样有味儿，她不理我，只顾自己吃。我生气的看着她，她背对着我，蹲着，面朝箩筐里面的枇杷。

“这是我的屋！”我朝她说了这么一句。

她完全不理，她回答的很犀利，没把我当回事儿。这种生人家气的感觉我是记得的，那灶房屋旁边的枇杷树上面结的枇杷不是我家的是谁家的我只记得自己看着她蹲在灶房屋里，对着翻倒的箩筐里面啃枇杷，我就站在她的后背看。

我一人在屋前的塌子里，我能走路了，好像又全世界就我一个人了。那天下午，我的视力不错，老远就看见奶奶走公路边上。于是我撒开腿，沿着堰堤使劲儿跑了过去，牵住奶奶的手，跟着她走，旁边的人看见了哈哈大笑！我知道她们在表扬我，在注意我。奶奶也哈哈大笑！她很喜欢我。

奶奶的家就在上面，那个地势较高的平面上。

天冷了，奶奶在小火盆旁边，她坐在一把大椅子上，扎药引，我也在旁边，坐在一把小椅子上。我看着火，而药引子就悬掉在火盆的上方，奶奶很娴熟的操作着，误以为没有任何问题。脸盆里面的火齿很温暖，奶奶的气息很温暖，我坐在小椅儿上，看着火齿和奶奶勤快的双手，在火盆边伸着腿前后一摇一摇的。