宋晖说出了所有嘉宾的感觉——

苏哲都走了，怎么还像大魔王一样，笼罩在他们上方？

视频里，音乐继续：

【你迷醒岁月中/那贫瘠的未来

像遗憾季节里/未结果的爱

弄脏了每一页诗/吻最疼痛的告白

而风声吹到这/已不需要释怀】

在某些人（苏哲）眼里，【吻最疼痛的告白】稍有点矫情，一股子“四”味儿。

但在受众耳中，却刚刚好：

“【已不需要释怀】，心里的淡淡遗憾突然散去了，感觉整首歌的意境都提升了。”

薛沫就很喜欢，忍不住说出自己的想法。

邹咏美也在一旁激动地夸赞道：

“歌词意境真的好美啊！【弄脏每一页诗】，是在读诗时哭泣吗？没写泪水，却能表达出哀伤，苏老师真的太厉害了！”

但有弹幕油盐不进：

【如果是黄诗，有可能是另一种弄脏。】

【你特娘的赔我眼泪！】

除了极少数搞笑的，弹幕都沉浸在苏哲的歌声里，一起听到最后：

【就甜蜜地忍耐/繁星润湿窗台

光影跳动着像在/困倦里说爱

再无谓的感慨/以为明白

梦倒塌的地方/今已爬满青苔】

听完后，一股怅然若失的心情涌上他们心头。

弹幕纷纷刷屏：

【梦倒塌的地方爬满青苔，感觉好难受啊！心里堵得慌。】

【怪不得歌词里有浓烟下的诗歌电台……我现在就像被浓烟呛到一般，眼睛酸、嗓子堵，眼前模糊。】

【我反倒听到最后释怀了。人到中年，梦想依旧遥远，那就这样吧，带着遗憾继续前进。】

【苏哲可以唱得很悲伤，很撕心裂肺，却偏偏处理得很克制，这才是看到理想渐行渐远的心境。毕竟理想，从来不是突然死去的。】

【大多数人的理想，是老死的。】

谷逸飞看到这些弹幕，很认同地说：

“理想三旬，有中年人的豁达。”

“可苏老师才二十岁啊！真是可怕。”

众人快嫉妒死了，还有弹幕在问：

【二十岁怎么写出中年的豁达？】

这是外行的想法，原歌词作者唐映枫写《理想三旬》的歌词时，也才二十多。

宋晖替创作者辩解：

“创作者，不要以年龄、身份、性别来限制Ta。因为创作最美好的地方，就是超脱现实。”

这个话题很短，苏哲的才华有目共睹，无人质疑，立即有弹幕宣布自己的发现：

【你们发现了吗？整首歌通韵，没有转韵！韵脚全是ai!】

【卧槽！格式这么工整，歌词还能写得这么优美，完全围绕理想写，太强了吧？】

【草！每次我以为苏哲已经够牛逼了，伱们都能让我发现他更牛逼的地方。】

【此子恐怖如斯！】

嘉宾们看着弹幕的感慨，刚想再讨论一下，突然意识到一个问题：

“等等，我们这次的主题就是理想，有苏哲珠玉在前，我们还写什么？”

“反正我写不了，谁能写谁写吧！摆烂了。”

众人一想，对啊，写了还丢人，算了吧。

一起拒绝三连：

“写不了，不写了，摆烂！”

节目组：……

让你们别听了！瞧瞧，最后丢脸的还不是你们！

此时，苏哲正在看直播，笑得人仰马翻，兴致勃勃地发弹幕，却发现自己还被禁着。

“……”

“禁言狗，活该被嘲笑。”

他放下手机，问严喜玲：

“严姐，今天就回京吗？”

严喜玲摇头，头疼又欣喜道：

“先留下一段时间，你昨天上热搜后，本地找你的商务有点多。”

苏哲感到很奇怪：

“《理想三旬》魅力这么大吗？之前的歌没少上热搜啊。”

严喜玲双手一摊：

“他们没提《理想三旬》，他们要求你一定要唱《C都》。”

苏哲：？？？

“那才半首啊！”

“半首也行。”

别看《C都》在热搜上比《理想三旬》差远了，但在C都本地的热度却完全不一样。

此后一周，苏哲跑了几个商务，全都是先唱几首老歌，再唱半首《C都》，每次都能受到热烈的欢呼，甚至已经有观众学会了，能跟着一起唱。

这让苏哲感觉很不好意思，又多唱了几句，搞得当地粉丝更疯狂了：

“老板们继续请苏哲啊！再留他几天，《C都》就写完了！”

最后，苏哲用半首《C都》，带着一千多万出场费离开了这座城市。