“受刺激了？”我之所以这样问，是因为一向法会后滔滔不绝的万师兄，很难表现出这种沉默与自省。

他没立即回答我，只是示意我陪他向山坡上走去。大理的冬天，山坡上依然有花有草，灌木杂丛，绿叶婆娑。

绕过小溪，来到一个高处，向远处望去，有一个小镇，在那边的山洼，烟火蒸腾。这是春节，行人已经归家，这是团聚，各有家长里短。

“你不到这坡上来，不知道那小镇，另外还有个世界，与我们所住的茅篷清冷，各是一个人间。”

此时，万师兄如同一个诗人，感伤中带点超然。

“你想到了什么？”

“我想到了小胡，他是聪明的。他离开，是因为决心没下，没有死心的人，念佛不老实。不老实的人，得不了道。”

这个思维跳跃有点大，也许，今天这位老参的两堂课，让他的情绪发生了巨大转变。

没有反对派就没有政治，没有交锋就没有谈论。我试图平衡一下正反方，说到：“其实，小胡就是想拥有一段爱情，没你说的那么深思熟虑吧。”

谁知道，他并不接招，提前妥协了。“也许吧，也许是我想多了。”

如果这样谈论下去，整个话题就像白开水，一点都不刺激了。他不争辩，我都不知道该如何进行下去了。

过了好久，他才蹦出一句话：“本质上，我跟小胡是一样的，三心二意地追求所谓真理，不实修是不行的。这个师父是实修几十年的老参，他所说的东西虽然平实，但我们无一人做得到。所以，听了，又怎么样呢？”

“这只是一个侧面，与追求理论上的自洽，或许不冲突吧？”我安慰到。

“就像我们没上坡，怎么知道有个小镇呢？庄师兄，我们以前讨论的所谓真理的话题，都是想象与猜测。逻辑与数学的力量，人的智力，远没有达到概括真相的程度啊。你想想，我们在山坡下，怎么可以想象与推测，远处那小镇的风光呢？”

那是，我也只能沉默。

“要知道那风光，只有亲身上来才行啊。这就是实修。实修的基础，这位老和尚说得很明白了，就是生死心切，抱死一个话头。我们的念头太多，我们舍不得的东西太多，我们，至少我跟小胡，是做不到，抛弃一切可能性，只在这山上走路的。”

“不一定吧？观音菩萨不是指出闻思修的路径，闻与思，同样重要，至少是有益的吧？”

“那是有目的的真闻真思，不是我们这样，拿个逻辑或者数学的工具，凭空推断。况且，人家菩萨是什么人？历世修行之人，慧根卓越。我们呢？有情众生，怎么点得透呢？你没想过，六祖当年是怎么出家的吗？”

这一问，把我愣住了。最早对慧根有理解的，就是六祖的故事。当年他是一个卖柴糊口的文盲，只是偶尔听到外地商人念金刚经，那是最新出的书，莫说文盲，就是读书人，当时也极少有人听过。但那商人只念到“应无所住而生其心”，六祖当时就愣在那里了，发明了出家的念头。

这不是宿世慧根是什么？按六祖的说法，他当时觉得，自己好像在哪里听过这句话。佛门说，这是前世积累的修行，在今世被唤醒。总之，这是对大慧根之人解释，最生动的实例。

近代日本一位高僧，也有这种表现。他是日本人留在中国的孤儿，战乱时期与父母失散，当地一名孤老太太收养了他，这位老太只知道叫羊角氏。

这孩子四五岁，一名五台山的和尚路过这里，到家里来喝水。看到孩子睡在地上，甚是可爱。就逗他：“你家有床，你怎么睡在地上呢？”

“睡在地上，不会掉下来。”这是这位从未出过门没读过书的孩子的回答。而他所谓的教育，只是一个贫苦乡下老太的言传身教。

“不简单，有慧根”这位五台山和尚高度评价这孩子，向老太太提出，由他把孩子带回庙子。老太太年纪大了，无法养育这孩子了，就很高兴地同意了。

这孩子在五台山跟和尚学法，果然聪慧异常，进步神速。到了中日停战，作为日本遗孤，他回到日本时，就已经成了名震一时的高僧了。一个老太太，一个游方老和尚，能给他多少教育呢？他这种成就，从何而来？最合理的解释，是他的宿世慧根。

当然，后来，他在中日建交后，又回到中国，寻找师父，师父不在了。寻找养母，养母去世了。他隆重祭奠了老太太，修墓立碑，叩头念经，以报答救命养育之恩。

我们是平常人，不能跟这种宿世慧根之人相比，所以，要悟道，就是脚踏实地，一步步走。

“我们以前研究佛经，听它说，该怎么走，走到哪里去，哪里有彩云哪里有阳光哪里有极乐哪里有清凉，我们以为通过研究与模拟，可以重现。谁知道，我们是在刻舟求剑、缘木求鱼，人家是见过风光的人在说话，我们根本不知道，他们究竟说的什么哟。”

“你的意思是，我们没能力看懂？”

“字面意思当然看得懂，没办法想象，没办法参照与对应。你仔细想一下，所有经典与语录，是不是，都是成就了的圣人写的说的？是不是都是那些，已经上了山坡，看见了小镇的人写的？他们说，那里有条公路，那里有个高楼，那里有几辆汽车，甚至，还说出了汽车的颜色与速度，公路的长宽与车道。但是，对于没有进入工业文明的人来说，这些形容，有意义吗？”

这个比喻太绝了。根没有进入工业文明的讲蒸汽机，如同讲到一个怪物，无法想象，至少无法得到正确的认识。

假设你根一个从未读过书的农业社会的山民，讲解火车的原理与结构，他根本无法理解。那么，你就跟他画张图，甚至给他放个电影，让他看到比较直观的火车行驶的场景，他也无法理解。最多，他会发出感叹：“这家伙，爬着跑都这么快，要是站起来，怎么得了？”

“我们平常人，自以为聪明，拿我们有限的见识，去猜度那超然的世界，最终的判断，一定是可笑的。小胡看出了自己的不足，承认了自己机缘不够，他退出了。至少是暂时退出，是对的。当你不准备爬山时，就不要试图理解山外的世界。”

我大概明白这个意思，说到：“小胡选择了下山，而不是上山，因为他的路很多，他很年轻，想回头也有机会。”

“对啊，你看这些学佛的。我们来的人些人，我这几天观察，得出了一些结论。我把我们这群人，分为四个部分。”

这倒有意思，属于社会调查范畴。人以类聚物以群分，了解了身边的人，就大约了解了自己。小胡不用，他通过了解小戴的眼睛，就看清了自己。

“第一种人，是有点钱有点闲的，给自己的生活找到意义。我打听到，在我们这个队伍里，比如电力的通讯的大企业的中层，他们没有多少事业追求，但他们有钱有闲，为了给自己生命赋予某种意义，到佛门来碰运气，赶热闹，你说，有没有？”

我承认，这种人占比还较多，从穿着打扮及态度行为，都可以看得出来。他们追求佛门的东西，与追求艺术的态度差不多，就是个业余爱好。按兴趣出发，没有兴趣，就换方向。

“第二种人，是有病的有灾的，给自己的人生找条出路。这种人是最迷信的。他们要得多，他们自认为拥有少。他们总愿意相信有某个神秘力量帮他们走出难关。他们认为自己无路可走，学佛有临死抱佛脚的求拯救心态，这种人虽然最迷信，但是最虔诚。”

当然虔诚了，因为自以为无路可走嘛。把一切不幸归结为命运，要改变命运，只能求助于神。这种人，以年纪大的为主体。

“第三种人，是来碰运气的。他们什么都信，其实什么都不信。这种人有神就拜，有法就听。今天搞搞禅，明天问问道，后天，说不定还研究起星座，总之，机会主义，是他们的特征。”

这种人最多了。严格来说，宗教信仰是死信，绝对地迷信。什么都信，就等于什么都没信。这种碰运气的最大害处在于，找不到因果关系。比如明天中了彩票，如果昨天拜了菩萨，他就会以为是菩萨显灵。假如昨天拜了祖先，他会认为是祖先保佑。