上午听完后，赶紧把手机拿到后面厨房去充电。这个地方没自来水，我们住的茅篷也没电，只有大殿和厨房，有一条照明线接过来，这条线还是村村通工程中，从附近的村子接过来的。

有时，不得不佩服中国基建设施的普及，这完全是不计成本的政府行为。为了社会的公平性，敢于牺牲经济效益。在这个深山之中，所谓的村子，也就只剩下七八个人了，都是老人，年轻人都出去打工，近几天过年，才回来聚一下。而高压电线塔，就耸立在那深山之顶，绝壁之间。

按我的观察，把这条线从人口多的市镇接过来，光成本就得花几千万，而受益者，只有这几个小村落，可见，为了公民的基本福利，政府下了多大的决心。当然，这里的手机信号也是很好的，我们抬头，就看得见对面山包上，那根貌似松树的，绑了许多发射装置的通讯塔。水泥钢筋的通信塔，为了与整个自然环境协调，专门做成了松树的样子，永远长青。

午饭后，跟万师兄转了一下。我问到：“你觉得他上午讲得如何来？”

“是老实话，是过来人。但是，我最感兴趣的内容，还没有到。”

“什么意思呢？”

“他不是说，那三位圣人所说的有区别吗？我就想听他所谓的神仙打架。”万师兄怕我误会：“同样一件事，同样是圣者，三个不同角度出来，恐怕我们会看到立体的影子吧？”

我也是这样想的。

果然，下午，他的内容就更为具体了。

“什么叫死功夫呢？说今人都叫看死话头，古人是讲究活话头，这个死话头是难办的，因为我们人心太活了，一定要用死话头。真正的要在这个念佛是谁上下点功夫，那是不吃亏的，是会得真正受用的。”

我听说，打得念头死，方得法身生。把话头看死，是不容易的。反正，我跟万师兄，问题都出在太活泛上，就是想得太多。

“就拿我这个人来说，初上来是在禅堂住了几年，可是住几年觉得不怎么样，不过用功也算是用功了，不能说没有用功，那个几年当中也是在拼命用功，得力不得力吧，你看那个后来离开禅堂的时候就不行了。那是在解放以前。解放以后也在禅堂住了几年，那个几年就不同了，事情太多，光顾着给人家讲了，没有时间照顾自己了，用功夫就有了打岔，不能说有进步，能保持也了不得，保持得住，保不住还要失本呢！总之是讲得多行得少。虽然那个样子，就是那个时候在禅堂里，这个猛干的闹了几年，这几年的影响，我也调用过多次，这个用功好，那我就不要念佛是谁，我就用其它的功夫去了。”

这个法师已经八十几岁了，在他今天如此健康的情况下，所说的，几乎都是老实话。况且，他的经历，完全可以写一部近代禅宗史了，相当值得我们细细品味。

“唉，平常用用还可以，你遇到一些境界来了那就不行了，还需要念佛是谁，所以我常说：对不起，这个念佛是谁，一有了病苦，一有了困难就要用它，其它任何办法都不行，念念菩萨名号那还是抵不住啊，因为你没有下功夫，没有经常念，不熟，不是菩萨不灵，而是你的心不灵。但是你用过一番功夫的人，他的功夫遇到境界是有用场的，你说用场不大，还是有用场的，该用的时候还是觉得有受用的，这一次我可不能再改了，这一次我病好了一定要用这功夫，可好了以后就忘记了，又要东弄西弄去了，念这个想那个了。这个巧妙那个高，分别妄想又忙去了。等到遇上一点境界又要念佛是谁，别的不行，所以总觉得这个念佛是谁实在不亏人。但是我们凡夫总是妄想多，念佛是谁这一句话又没有功德，经上也没有，弄弄就不相信它了，就不要它了，但到时候不用它还不行呢，舍去它就不能得到一点受用啊。”

好了伤疤忘了痛，不到病急不念佛。我们都有这种情况，也是人之常情。所谓老参，其实也是平常人。他说的话平常，他理解的人生，也不离平常二字。

“你就拿我们十年隔离那段时间，你说念佛是谁的这种德性，它真正是有德性。你没有烦恼的时候，说现成话好说，这个功夫那个功夫，等那个境界到头上来，你用功就不容易了，一天到晚几个人围着你，逼你交代这个、那个的胡说八道，不是吼就是骂，他们走了以后，在那个小窗眼还有人偷偷看着你，你看看心里头这个样子有境啊。想想用什么咒吧，可是念什么也念不到头啊，这个烦恼心上来，平常的烦恼可是跟这个烦恼不同，是真烦恼，那就不知什么时候还找你，那个烦恼还真麻烦，有的时候也想得开放下它，虽然这么说，那不管用，也知道烦恼是放下就没有了啊。你这个用功的念头是勉强的，哪里能抵住它呢？”

那段历史，我们都是听说过，或者在书上见过。但一个和尚来回忆那一段历史，我还是第一次听到。

“所以实在没有办法了，还是用念佛是谁。你就看这个念佛是谁，管它疑情不疑情，这个有心造作的疑情还起作用吗？抓起念佛是谁来就参！唉！不管你多大的烦恼，多大的难过，念佛是谁参它一阵，心中立刻平平静静，那真是烦恼即菩提啊！这才体会到烦恼即菩提。你有了功夫，你功夫一提，那个烦恼妄想就转过来了，就转成了功夫，这就叫做菩提。不是烦恼的时候就是菩提。菩提就是智慧，就是觉照啊，看起来这个念佛是谁实在是有用的。”

我以前看过一些资料，说参禅要抱死一个话头。如果你有心的话，就死在这个话头的心上。这就是抓住绳子不松手，到时终究起作用的笨办法。

“那么在隔离当中所用的那个功，在那种困难的当中，真是昼夜烦恼，经过五个多月，俺那个里头用的功夫，那个境界平常还得不到，因为那时放下了，反正不让自由了，一天锁着个门，那就是恶关，不是善关。有人看着你，一天到晚找你麻烦，那你不放下也没得办法，只得放下。所以这个“念佛是谁”要相信，不要想巧妙。你初发心人，就在它上头，你念也好，参也好，追究也好总要保护它，等你把它参的不要你费力了，你只要一照顾它就来了，随便你这个心中怎么样子提，怎么样子参都不伤气，都没有妨碍，那个才是有的受用，那你敢用力量，你可以放开手来用力。”

我在北京家里时，偶尔也学着妍子试着念佛号，不过我当时是持六字大明咒，专门打坐时倒还记得起，人一起来，就把咒忘掉了，可见，自己持咒的方法，到了关键时刻，就用不起来，不起作用了。

“在平常的用功都是造作呀，要怎么样怎么样，那个时候没有时间造作了。所以我们初发心用功的人，总要在这一念上用功，不要听人家说，人家说了跟你的境界不同，对我来说，用功是这样，那就拼命地把“念佛是谁”闹了几年。虽然多少年来也没有认真地把它用过，可任何时候提它都不费力。我有的时候不提它，不用它，到了时候有了境界，还是要它，什么也抵不住它，别的念头放到心中来，你说念快了，心里上火；念慢了，抵不住这个妄想烦恼，不容易啊。你说全靠这个一念的功夫还容易啊。你看这个念佛是谁还是有用的。”

他说的话很平实，但是真实经验，是有用的。

“我们初在北京跟真空老法师学用功，是参父母未生以前。那我就不参父母未生以前，老法师也同意的，只要你用功就行，那我看的一念未生以前如何是我的本来面目，是我个人想出来的办法，老法师也很赞成，不一定提到父母，因为提到父母啊，有些事情，好象心里有点分别，因为父母不赞成我们出家，逃出来的，所以不提父母。我跟老法师说：提到父母心里就有点分别，被它转，你看怎么用功？我‘看一念未起以前如何是我的本来面目’。”老法师说：可以，能这样用就行。”

看来，只要能够制心一处，管它什么话头，都可以当绳子。他首次提到真空法师，结果却一闪而过。