“我还有好多套，敢不敢听？”万老师表面是回应小胡的话，实际上也是说给我听的。他的演讲热情一旦打开，就如滔滔江水，绵延不绝。

他是个天生的老师，有强烈的表演欲望，并且能够掌控课堂的节奏，对听众的反应有精准的把握。这样的问法，怎么可以拒绝？

以前我看过一个文章，好像是《新华文摘》里面看到的。我读《新华文摘》这种传统正派的杂志，已经是十几年前到大学图书馆的事了。

虽然我读了一个三流大学，但是图书馆的藏书量，也是我山区中学无法想象的。我当时又要打工又要完成学业，还要受到宿舍那帮不学无术的室友玩乐的骚扰，整片的读书时间，是很少的。当然，当时的我也算是不学无术。但唯一不同的是，我对读书这件事本身，不要说保持了热情，但至少还保持了一份敬重。

有时候，我到图书馆，借几本枕边书。直到后来，我保持看书的习惯，估计与那时有关。有空闲时间，拿本书来看。不管书的内容好不好，系统不系统，只要有书看，内心就可以安定。

当时我知道自己的大学不成体统，自己的专业是个笑话。唯一安慰自己的是，文科知识可以靠自学。于是，多看杂书，就是我心灵的安慰剂。

况且，那些打球的谈恋爱的喝可乐的同学们，我跟他们玩不起。人不风流只为贫，要知道，我倒也有身体素质打篮球，但是，输了怎么办？给别人买可乐？我是舍不得的，洗盘子得来的钱，如此花掉，良心不会痛吗？

大学时的恋爱，更是我不敢想象的。谈钱伤感情，谈感情，更伤钱。我只有用看书这种免费的方式，把自己在人群中心安理得地躲起来，以混过那被人嘲笑的贫乏时光。

图书馆关于文史哲的书，有的太专业，自己看不懂。有的太偏门，自己没兴趣。况且，我的读书时间也是零碎的，偶尔就拿杂志来凑数。

《新华文摘》是官方杂志，自带高大上的气质。在范围上，有一种浮光掠影的热闹；在内容上，有一种正襟危坐的庄严。很能够满足自己内心的虚荣。

当时有一篇文章，好像是某著名师范大学的教授写的，叫《教育的十种范式》，大部分内容已经模糊了。但是，它帮我建立了一个概念：填鸭式的灌输，比不上诱导式的教育，比不上启发学生主动的思考与兴趣。而万老师，诱导启发等方式，可以算是熟练地掌握了。

利用学生的好奇心与好胜心，问我们敢不敢，这明显是一种情感上的挑逗，与激将法相似，我们年轻人，自然就答应了。

“前面小胡已经敏锐地说到：艺术的第一个特点，是距离感。我们知道，艺术的价值在于对人类感情的触动强弱。这是简单的评判标准，但在创造艺术时，如何把对情感触动最大化，就得在距离感中下功夫。问题来了：如何把握这个距离感呢？”

我当时想的是，离得太远听不见，离得太近吵人，就可以算是一个答案了。但这个范围太宽泛，没有操作意义。

“其实，仅从声音的艺术来讲，就可以得出结论。我们世间上所有发出摩擦的东西，都有可能产生声音，但许多声音，其实我们是听不到的。比如说超声波或者次声波，比如地球转动发出的低频音，虽然如此巨大，但我们却无法感受。”

这个是生理学的基础知识，我跟小胡都知道的常识。人的耳朵，听力范围是很有限的，音乐对于人类，听不到的声音，肯定不能称为音乐。早在人类思想史的第一个爆发阶段，以老子为例，“大音稀声”都已经成为智者的常识了。当然，我不知道，在老子所谓的得道高人耳中，是否真的听到了某种超越生理范围的大音。

如果有，那至少算是一种特异功能吧。当然，老子提出这个大音概念，是很值得怀疑的。他是仅凭思想想象出来的呢？还是用思维推导出来的？甚至，他本人就听到过这种大音？完全不可考。他也说过大象无形的话，疑问同样如此。

万老师的答案就精确得多：“声音不仅要被人感受到，还要对思想和情绪有所打扰，这种声音才是有意义的。没能够触发主观能动反应的声音，没意义，这是一个边界，我叫它低线。还有一个高线，这种让主观起反应的声音，必须能够调动一个确定的持续的情绪，如果杂乱了，情绪不确定，特点来鲜明，也不能叫艺术。”

综合起来，就是能够调动一处特点鲜明的主观活动，并产生持续情绪的声音，叫音乐。当然，按这个分类，引人恐惧的声音，也可以成为音乐的一部分。

“前面我们说，让人舒服的声音是音乐，但让人不舒服的声音，只要能够引起人们基本的情绪反应，也算是音乐。”

小胡问到：“你所说的基本情绪，是不是指恐惧与希望两种？”

“对了。人的本能有两种，生存与快乐。人作为动物，如果没有生存的本能，早就灭绝了。与生存相对应的情绪，就是恐惧。人作为社会性动物，是追求快乐的，有生理与社会的基础，所以，艺术也有愉悦的功能。”

他继续举例到：“比如有一个交响乐，叫一个华沙人幸存者的回忆，原名的翻译有多种，但那是二战时期，一个华沙人死里逃生的回忆，这种音乐，当时引起了世界的轰动。叙述中夹杂突然的鼓声，让人非常恐惧，但最后，这种恐惧，转换成了圣歌。犹太人集体赴死前，以合唱圣歌的方式，保持着信仰与尊严，对抗着生死的恐惧。圣歌是恐惧的另类反应，崇高与悲剧的美，实际是对恐惧的对抗，非常感染人的情绪。”

我们都没听过这种音乐，但在看战争片或者恐怖片时

，也经常听到令人毛骨悚然的音乐。但把它们发展到崇高与悲剧的地步，估计是宗教情怀的作用。

“人们通过大脑的主观能动，与自然现象的死亡相对抗，产生了宗教般的情怀。宗教本身，也是用思想对抗死亡的产物。所以，在所有的宗教中，都注重音乐的作用。话已至此，我们可以轻松地想象，在所有宗教中，承认音乐的作用，就等于承认情感的作用，对不对？”

小胡说到：“大概也算是很早的共识吧，我看过一本书，西方古典的著作，说的是宗教与诗歌与艺术与酒的关系。诗歌是现实的变形，是文字的情感化。酒的作用也如此，就是把自己的主观与现实，拉开一点距离，如同我们讨论的艺术。”

万老师又拍桌子了，不知道什么时候起，我们这三个自称读书人的家伙，养成了拍桌子这个土匪般的习惯。

“说得太对了！主观世界反映客观世界时，本身就是有距离的。艺术是接近这种距离的，最直观的手段。所以，艺术距离感的把握，就是在主观与客观世界之间，架起的桥梁，刚刚好，搭得上，就行。”

“有时候，主观与客观，情感与现实，也隔得太远了。”小胡盯着水杯，以发现真理的态度，寻找水分子的间隙。有点夸张，但很真诚。

他这是有感而发。在感情上，他的主观世界，骗了自己十几年。

“因为有一种基本情感，叫希望。”万老师讲到：“希望是你自身欲望的表达，人们总想把现象理解成自己希望的那样。所以，最善于思考的人，总爱做白日梦，在现实生活中闹笑话。主观过于发达，就经常与现实脱节了。但是，道德与善良的天性，以及外公外婆对你的爱，让你保持了理智，所以，小胡，你是健康的。当然，如果你学了艺术，你有可能疯掉。”

说一个学心理学的高材生，会疯掉，万老师怕是疯了吧。

“对，有一阵，我明白自己，不由自主地处于幻想的困扰中，甚至有抑郁的前兆，我明白自己的毛病，好在没有疯。”小胡亲口承认，我也就不怀疑万老师的判断了。

“但是，你为什么说，如果小胡学艺术，疯掉的可能性会增加呢？”

“你们听说过顾城的故事吗？”万老师这一问，当即提醒了我们。

顾城，一个曾经著名的诗人，因一句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”而名噪一时，但后来，他喜欢上一个姑娘，把她带到海外一个岛上，企图过世外桃源的生活，结果，最后让他承受不了感情的压力，杀死妻子后，自杀。

与之更有名的，是诗人海子。今天，朗诵海子的诗，成了一种另类的时尚。但这样一个天才的诗人，也自杀了。