下火车，出站，山城，我算是本地的外地人。

其实，四川总体上分为三个部分，川东的大巴山区，川西的藏区，成都平原。在外省人看来，成都平原是天府之国，代表了四川。

这只能说他们图样图森破了。

天府之国，实际上是指都江堰的灌溉区，仅限于成都平原，其面积占不了整个四川省的四分之一，甚至连五分之一都占不到。

从战国时期秦国李冰父子治理四川以来的两千多年里，因受伟大的都江堰的利益，旱涝保收的成都平原，粮食产量稳定富庶，日常农业劳动强度低。在资本积累便利和闲散时间增多的情况下，产生了大量的艺术和手工艺，使得它成为花团锦簇的地方。

锦官城，美不美？益州，富不富？

艺术是闲出来的。闲散的才子有学习创作艺术的时间和精力，闲散的民众有欣赏艺术的需求和品味。但是，这只是四川的一小部分。

川西高原，今天是旅游圣地。过去是荒凉不毛。红军经过的地方，为什么要选择这条路线？因为难。难到什么程度？国民党的政府军都不愿意去，去不了的地方。

高原纯自然的生态环境为什么美？没人为破坏。为什么？因为平时，那里就没住几个人。中国的地理分为三级阶梯。从第一级阶梯青藏高原到第二级阶梯成都平原，中间巨大的落差，是频繁的地震带来的。

龙门山断裂带，龙门山，名字虽然大气，但真的是灾害的聚焦地。哪个有吃有穿唱戏弹琴的人，没事往那里跑？路倒是有小路，可以骑马就算最宽绰的地方了。但架不住，山太高，沟太深，危险程度太大了。

历史上，到泰国最好的路，也要经过所谓的蜀道，经过剑门关。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，白猿欲渡愁攀缘。”最开始，外省人读李白这首《蜀道难》时，恐怕以为，这又是他故意夸张吧。

反正李白这人爱吹牛，大家也习惯了。他吹得好听，大家也当成艺术巅峰。

其实，这首蜀道难并没有吹牛。只要你走一走看一看，想一想刘邦的明修栈道的来历，想一想腊子口的硝烟，你就明白了。

何况，他写的蜀道，还只是川北的地方，只是要通过秦岭而已。如果你来到川西，二郎山、雀儿山，甚至贡嘎山，你就知道，那是人力所不能至的地方啊。自然在此断裂出壮美，你只会感叹人类之渺小。

有的人因为听歌，喜欢了跑马溜溜的山上，康定这个阳光之城，寄托了许多没去过的人的美好想象。但你真要去了，估计唱歌还能唱两句。跳舞嘛，没过一曲，高原反应会教训你，什么叫做上气不接下气。

而川东的大巴山，虽然没那么高，但却非常长，成为阻碍四川向东的主要屏障。一次坐飞机在空中穿越它，那一天刚好是万里无去的天气，向下看那青黑色的山脉，几乎没有什么突出的特征。我在空中凝视下面这些山峦，几乎用了半个小时，才横穿完它。波音飞机在巡航高度的半小时，也就是，横穿一个大巴山，大约有四百公里的直线距离。如果在地面走盘山公路，怕是要超过八百公里的路程了。

大巴山里是巴山人，下里巴人的含义，大概是指低贱、粗俗、贫穷、愚蠢。总之，上不得台面。这个称呼叫久了，我们自己也觉得，所有说外地口音的，都比我们高尚。

但是，近代以来，有一个城市为我们长了志气。那就是重庆。整个川东地区是以重庆为中心的。这里曾经是中国的陪都，在抗日，中华民族存亡之时，它是最后的堡垒和信心。

其实这不是第一次了，在元朝大军横扫整个欧亚大陆时，也是在重庆附近，损失了一个著名的元帅，几十年攻不下来。而抵挡他们的首领，只是一个女人。

传下来，也许与她有关。也许与土家族混居的风俗有关，反正，在川东，女性的地位还是比较高的。这里没有严重的的中原地区那种重男轻女的习惯。在全国的新生儿人口统计中，即使在计划生育最严格的时候，这里的男女比例也是协调的。女性，在这片艰苦的土地上，以自身顽强的韧劲和能力，支撑着家庭。在最危险的时刻，还支撑着整个民族。

可以这样说，只要是川东人，都相信，双枪老太婆的存在。并且，英雄的大军里，一定有许多女人。

而重庆人的口音与我老家的口音，基本是一致的。我老家人，最有见识的，走的最远的码头，也就是重庆。小时候，每个村子都流传着重庆知青的故事，有些叔辈，总说自己有朋友亲戚，是重庆人。他们说起这些人和事，仿佛甜蜜得有点骄傲，并且眼光中闪烁着某种期待。

在我初中的时候，镇上已经有很多年轻人，到过重庆了。或是坐火车或是坐汽车，回来时，总有一些故意模仿的重庆腔调，炫耀着给我们讲大码头的神奇。

有个表叔是农民，但他第一次从重庆回来时，是这样给我们叙述的。“国家现在，把那个工业搞得多好哟。”

旁边有人问了：“怎么个好法？”

表叔露出轻蔑的眼神：“你没去过，我怎么跟你说得清？算了，就给你举一个例子，免得你不晓得。”

他站起来，身高大约不足一米六，因为去过重庆的缘故，大家都坐着，仰望着他的身影。我们山里人纯朴，不以长短论高矮，我们都仰视有见识的人。

他比划着：“就比如，过长江嘛，要坐轮船。你们坐过吗？周老幺不在，他要在，他会给你们说。他当过兵，应该坐过轮船。比如轮船，那个门就设计得特别好。”

他双手上举，又低头弯腰的，说出了他的例子。“好在哪里呢？人高的撞不到，人矮的，摸得到。”

大家听了，露出莫名的惊诧，不太懂得要领。虽然有几个明白人想笑，但一想到自己也没坐过轮船，没资格笑，也忍住了。

表叔丢下大家的迷惘，以胜利者的姿态离开。留下一阵传说，让我们去猜。那段时间，是他在村子里最高大最受尊敬的日子。

后来有做生意的，比如二娃的姐夫，在县城做服装生意，总在重庆朝天市场进货。偶尔他姐回娘家时，带一些时兴的东西来，也送过我文具盒之类的东西，很是新鲜。新派的年轻人，带回来的有关重庆的信息越来越多，并且以礼物的方式具体体现，表叔那一套，就不太吃香了。

但是，这是我父亲一生想到没到达的大码头，对我父亲而言，重庆只存在于他的想象之中，通过那些到过重庆的人回来的描述，他按自己的理解，拼接出其中的碎片，讲给我听。

“庄娃子，上大学了，以后如果在外面工作，就可以出差到重庆了。我听说，工作的人，出差是可以报销路费的。”

“庄娃子，你展劲读书，或许有一天，你莫发达了，在重庆工作，当了个重庆人，是不是也把爸接去，开个洋荦？”

“庄娃子，听说重庆的房子很高，站在街上望楼顶，把草帽都望落了。满街都是捡草帽的，你也给我捡一个回来呢？”

“庄娃子，听说重庆的妹子长得白，你莫娶个重庆妹子回来了喂。她们脾气爆，我们山里穷，怕是供不起呢。”

这是我上大学前，父亲晚上跟我说的。

今天，我在这里，要替父亲看看。我要替他园这个梦呢，他原来交代的，我都记得呢。

他说过，朝天六码头是大码头呢，长江是最大的河呢。这话张老师也说过，我信张老师呢，她是我的神呢。

他说过，重庆的火锅名扬天下呢，张老师也说过，重庆火锅跟成都火锅不同呢。我也吃过，确实有不同呢。

他说过，重庆的妹子长得白呢，不好伺候呢。我就不伺候了，我没找过重庆妹子呢。爸，我听你话的，你却不表扬我了。

这长长的江水啊，我原来以为我知道你要流向哪里，现在又不知道了呢。你一种奔腾，急什么呢？我还没怎么细看，还无法向梦中的父亲细说，你怎么不等等我呢？怎么不让我看清呢？怎么把水打湿了我的眼睛呢？