室内是暖色的壁灯,室外就是灯笼。她本就坐在临窗的位置,能看到和视线齐平的一串灯笼,而此时，眼前人挡住了那一道风景。

中元鬼节前后一日，周家夜不灭灯。

接连三夜，彻夜通明。

这样的地方,像是能阻断时光。

分不清何朝何代,分不清姓甚名谁。

“我想送你一些东西，你想要什么？”他声音略低。

光线作祟,还是深夜的时间作祟，他浓郁的书卷气息被掩去不少,大半张脸背着光,竟然让她觉得好熟悉。其实除了清澈眸色,已再无任何相同之处。

“怎么忽然想送我东西？”

“不太清楚。”他微微笑起来。

“不太清楚？”

“我是说，不太清楚原因。”

她忍俊不禁，轻飘着声音，揶揄他：“你想送我东西，可你不知道原因？”

“可能是本能。”

“本能？”

他似乎在措词，略停顿片刻：“一个男人，对喜欢的女人的……本能行为。”

时宜动了动身子，轻声说：“你想送什么，就送什么吧。”那些存在的都是外物，生不随来，死不携去，她不在乎他送的是什么。

这一句话就足够了。

她穿的是睡衣，领口有些低，身子稍许挪动，便已是一方□。他斜坐在卧榻边，贴着她一侧的腰，短暂的安静中，他的视线，从她的脸移到胸前，再到腰间的弧线。时宜被看得有些昏沉，在这让人心浮气躁的寂静里，动了动手指，起先只是想分散这燥热的不适感，最后却是鬼使神差地，伸手去摸他的脸。

不知道他是想要，还是只是想看。

她看不透他的想法。

“送玉吧，你习惯戴什么？”他终于抬起眼，去看她的眼睛。

“为什么是玉？”她想想，明白过来，“倒也是，你们家比较传统。”

他笑了声，伸手从她睡裙领口进入，直接滑到后背，一只手臂就把睡裙剥落了大半：“看过《说文解字》没有？”

“看过一些，记得不太清楚了……”

内衣被解开，缠绕在手臂上。

他俯身上来：“‘玉乃石之美者’，”他低声说，“送你，很合适。”

她的胸口贴上他的衬衫，和布料贴合着，有些摩擦的不适感。两个人的身体在卧榻上，颇显拥挤，她受不住出声时，恰好听到窗外的院子里连穗和连容说话，女孩子交谈的声音嘎然而止的瞬间，她的嘴唇也被他堵住了。

楼下的两个女孩子，马上就猜到楼上的事情。

所有声音都退散去。

只有阵阵蝉鸣，节奏催动，耳鬓厮磨。

“时有美人，宜家宜室。”他在她耳边，解读她的名字。

时宜。

时有美人，宜家宜室。

她的名字，他如此以为。

次日清晨，时宜醒来，周生辰已经不在。

她独自在小厅堂里，慢悠悠吃着早餐。连穗和连容，都小心翼翼陪着。前几日早餐时她还会和她们两个女孩子闲聊，可是因为昨夜……她有些不好意思，没太和她们多说什么话。等她放下调羹，连穗收拾桌上的碗碟，终于打破尴尬：“今日是中元节，会放灯。”

“这里会放灯？”她倒是从未在中元放水灯，只有在上元灯节见过一两次陆灯。

“会的，”连容笑起来，“每年都有。”

人为阳，鬼为阴，陆为阳，水为阴。

水灯和陆灯，都是风景。可惜在上海那种太过繁华的都市，这些习俗都不在了，她记得每年鬼节时，最多会把当天的录音提前结束，大家各自念叨句“鬼节啊，早点儿回家，不要在外边瞎跑了”，如此而已。

“刚才二少爷和二少奶奶到了，”连穗想到什么，“二少奶奶怀孕了，不会去放灯。”

放灯照冥。

是忌讳有身子的女子去，免得影响了胎儿。

时宜忽然想起上次自己来，那个突然陨命的女人，有些不舒服。可是好像所有人都把这种事看得极淡，包括连穗她们提起佟佳人怀孕的事，也只是完全叙述的语气，毫无喜悦。她本来想追问两句，最后就只嗯了一声。

她记得周生辰的那句话：

这个宅子，大小院落有68座，房屋1118间，人很多，也很杂。

所以，还是少问少说的好。

晚上他意外没回来，晚饭也是留她在这个小院里吃的。

她知道，他母亲是和周文川夫妻一同抵达，应该是怕母亲给自己什么难堪，他才如此安排。幸好还有个周文幸，总能在恰当的时候出现，让她能安下心。她在时宜晚饭后赶到，特意陪她去放灯。

“我妈妈今晚不会去放灯，”周文幸一笑，就露出颗虎牙，“你不用太紧张。”

她嗯了声：“她身体不舒服？”

“可能吧，不太清楚，晚饭时候看着还可以，”周文幸想了想，“可能就是不想去。”

两人说着话，手里的灯已经放到水面上。

水面上有风，飘着的荷花灯忽明忽灭，影影叠叠。