她下楼时，周生辰早在路边等着。

时宜猜，他一定保持着习惯，早到了15分钟。快要进入多雨的盛夏，夜晚的路面，常常会被突然而至的细雨淋湿，黏着几片绿色的梧桐或是银杏叶，踩上去，会有软绵深陷的错觉。时宜走过去，走到他身边：“你把老师送回酒店了？”

周生辰颔首：“一个小时以前就送到了。”

“一个小时？”她算算时间距离，“你到这里多久了？”

“30分钟。”

“30分钟？”她笑，“你不是说，你的等待习惯，是提前15分钟吗？”

他替她打开车门，随口说：“如果是等未婚妻，时间加倍也不算过分。”

她没想到他这么说，坐进车里，看到林叔似乎也在笑。

车从街角拐出去，平稳地开上灯火如昼的主路。时宜看见他打开车窗，四分之一的高度，刚刚好足够透气，却不至有风吹乱头发。两个人之间，有木质的扶手，他的手臂并没有搭在上边，而是让给了她。

这样细微末节的地方，她都忽然留意起来。

或许他和自己相处，从来都是如此。

虽然感情是慢慢培养，但他真的做到了该做的一切，留出时间陪她，也留出空间，不让繁琐家规桎梏她。虽然从唯一一次见他母亲，时宜就看出来，那些家规是有多难被打破。

她轻轻，用手碰了碰他的手臂。

周生辰回头，看她。

时宜悄悄指了指前座，他了然，关上了隔音玻璃。

“你们家订婚，需要不需要，一些特定的环节？”她问他。

周生辰仔细想了想：“没什么，我能省略的，都已经让人取消了。”

“那，需要戴戒指吗？”

他笑：“需要。”

“那戴完戒指，”她看着他漆黑的眼睛，“需要吻未婚妻吗？”

周生辰有些意外，但仍旧仔细想了想：“这个，他们倒是没有告诉我。”

他的声音里，有淡淡的笑意。

时宜想，他可能，大概明白了自己的意思。

可又像没有明白。

“你过来一点。”她低声说。

他很听话，轻轻地把身子靠过来，神情似乎还有些疑问。

她轻声问，有些脸红：“如果问这么仔细，别人会不会尴尬？”

他略微思考，答：“或许会。”

她不知继续说什么，周生辰却礼貌，而安静地等待着。

他比她坐着的时候，也高了不少，只得低下头和她说话。近在咫尺，蛊惑人心。

如果再不这么做，可能今晚都不会再有勇气了。

时宜忽然就闭上眼睛，凑上去，在触碰的一瞬，竟分不清前世今生。这样的感觉，让她不能呼吸，不敢动，也不敢睁眼。

只有心跳若擂，紧紧地抓住两人之间横亘的木质扶手。

在短暂的静止中，甚至能感觉到近在咫尺的目光，她的眼睛闭得越发的用力，甚至睫毛都在微微颤抖着，固执地，不愿意离开。幸好，他很快就温柔地回吻住自己，自然而然，用舌尖撬开她的嘴唇、牙齿，将所有的被动变为主动。

而他的手，也轻握住她的手，合在了掌心。

掌心温热，并不用力。

唇舌相依，这样的距离，她曾经想都不敢想。他并不着急，甚至有种仔细而耐心的味道，在和她亲吻。一寸寸，一分分，抽走她的意识和思维，她不舍得离开，他也没有放开的意思，就如此反反复复，持续了很久。

到最后，他终于从她嘴唇离开，轻吻了吻她的脸。

悄无声息地，两个人分开来。

他似乎想说什么，最后只是笑了笑。

时宜不敢再看他，很快偏过头，去看窗外掠过的风景。

车仍旧在平稳行驶着，不断有楼宇远去，也不断有灯火袭来。这样美的夜晚，就这样开下去，一路看下去，该有多好。