“集什么邮？”

“你的初恋综合症。”

厉扬颇无奈，这货是个华人，可中文却不怎么灵，净学点不着边际的新词，他只好领悟精神，“有个伴，你见过的，许尧臣。”

“漂亮的小伙子。”对方道，“真是遗憾，厉扬，你要找的人，在这边没有一点消息，我动用了许多关系都没有查到，实在抱歉。”

厉扬对他的话表现很平淡，“已经过去十几年了，我早不抱希望了。”

“这话不对，希望常在嘛。”他在视频那头俏皮地一眨眼，“好了，不能聊了，我儿子已经在疯狂拍门了，回见，兄弟。”

挂了视频，厉扬坐在圈椅上出了神。

严格来说，那个叫方程男孩并不算是“初恋”，它只是一段被嵌在时光的记忆，而那个人又消失得太突然，像骤然从流淌的生命中抽掉了一块，自然会有种生拉硬拽，割破皮肉的痛。

如果方程还活着，也许——

“砰！”

外面一声巨响，打断了厉扬脑子里那一句“也许”。

厉总是个稳当人，哪怕隐约觉得许尧臣在外面拆厨房，也没着急。他把电脑一合，拉门出去了。

门开，一股子糊味扑鼻而来。

那味道难以形容，是一种普通的糊饭味勾兑了稀奇的臭气又加上一些烧焦的麦秸秆味道。

总之不是一般家庭厨房里能出现的。

许尧臣方才扔了口锅进水槽里，这会子水槽正往外喷白烟，抽油烟机都来不及吸，烟气从厨房一直蔓延到了餐厅。

不知道的，得以为他在炸厨房。

手忙脚乱的人不少见，乱成姓许这样的却不多见。

厉扬走到中岛边上，就看厨房遭了灾一样，遍地的水渍和着黑脚印，间或还有几截虾钳，配合着个别散落的虾头，宛如凶案现场。

灶台就更是没眼看了，被火燎一半的纸袋早没了原始形状，稠粥似的挂在流理台上，锅铲和餐夹不分你我地挤在墙角，瓷砖上布满了辣油点子，叫人不忍卒视。

许尧臣粘着创可贴的爪子被拉开了，“你在这实验炸弹呢？”

“啊。”理亏的许某眨一眨眼，长而密的睫毛透着一股带有表演性质的无辜。

厉扬烦得不行，“你到底会不会做饭？”

这一问许尧臣倒是不理亏了，他拔直了肩背，说：“确实不会。”

厉扬差点儿没让他气死——不会你装什么大瓣蒜！

“我得给你献殷勤啊，要不你明天就把我赶出去了不是。”手上腕上都挂彩，许尧臣却不在意，往水龙头地下一伸，拧开水就要刷锅，“你们当老板的就是难揣摩哈，现成的不买非得买生的，下厨房难不成真是什么情趣来的？”

他话里压着潜台词——你一个金尊玉贵的大老板会个屁，吃都不一定能吃明白。

厉扬听出来他没出口的屁话，把这个烦人东西往边上一推，“给阿姨打电话，请她过来加个班。你去楼下超市再买五斤虾回来，还要郫县豆瓣、辣椒、葱姜蒜都要，紫苏也来一把。”

许尧臣扎着两只手，惊了，真要下厨？炸一回不成，还要炸第二回？

厉扬耐心告罄，“杵着干什么？没让你收拾就谢天谢地吧，还不去？”

许尧臣回了神，两手一搭，学人作揖，“小的这就去。”

厉扬瞥一眼他那蹦跶的背影，简直脑仁疼。

——他当时是哪只眼瘸了，非把这货领回来。

许尧臣几乎是方程按部就班长大的模样，和厉扬想象中的没什么差别。许尧臣是主动找上门的，当时是在一个饭局上，他姗姗来迟，厉扬险些失了分寸。

有些人的一回眸就是一辈子，厉扬不是，他在那一瞬的震颤里，感受到了失而复得的喜悦，但随后理智就在锥刺着他，让他知道什么真什么是假。

巨大的心理落差让他厌恶许尧臣，可又放不下他与方程肖似的皮囊，左右摇摆间，他们已经拴在了一起。

午夜梦回，厉扬偶尔会产生错觉，也许许尧臣就是更名换姓的方程。可随着时间碾过，青年与少年之间云泥般的差别明晃晃地告诉他，他们就是两个独立完整的个体，没有任何关系。

就此，厉扬放弃了去探究与许尧臣过往有关的蛛丝马迹。