里面荒草丛生，满地荒芜，蛛网都在屋梁上结了厚厚一层；抑或是，一切都是簇新整洁的，什么都没改变，宛然便是昔年景象。

可事实却完全出乎他想象之外。

这间屋子很干净、很整齐，却又狭窄得难以落脚。因为，它就像一座小仓库，妥善收藏着所有被他无情丢弃的“垃圾”。

只是，垃圾最开始也不是垃圾，垃圾最开始也曾令他快乐，是珍贵而美好的事物。

架子上陈列的和漫画，他曾一页页读过。

已经不再漂亮的陈旧书桌，他曾伏在上面写下歌词旋律。

游戏机的手柄端端正正放在电视柜上，两个人玩的时候，远比一个人开心，

床边那台唱片机连摆放的角度都没变，恍惚间，他仿佛又听见了妈妈甜美的歌声。

还有……他走到桌前，定定地望着那台蓝白色的自由高达模型。他知道这台一定不是当初贺秋渡在自己家拼的那台，那台根本没有完成，拼到一半的机体和零件，全都被他生气地扔掉了。

那时，他还什么都不知道，也什么都看不清。可明明诸多细节，早足以串起再清晰不过的证据。因为他不肯承认自己的真心，所以，也无法看清贺秋渡的真心。

“你来了。”

身后传来温和的声音，他回过头，隆明村长正拄着拐杖，佝偻着背站在那里。这么多年过去，村长脸上的皱纹更多了，本来还花白的头发也已经全白，只有笑容没变，依旧那么和蔼慈祥。

“村长爷爷，好久不见，您身体还好吗？我……”林杳然忽然哽咽，一个字都说不出来了。

自从离开苦荞村，他就再也没回来过，自然也没再见到这位待他亲厚的善良老人。

村长微笑着看着他，半晌，才缓缓道：“已经长这么大了啊。”

林杳然一点头，顺势落下一颗很大的眼泪。

“当年你几乎什么都没带走，把一切全留了下来，我不知道该把它们都留着，还是全部处理掉。”村长有点感慨地望着四周，“幸好那孩子回来得够早，他再晚来十天半个月，恐怕这些东西真留不住了。”

“您是说贺秋渡，对吗？”

“是啊。”村长微叹了口气，“我一直以为，他是个比较成熟的孩子，相比同龄人要严肃认真得多，也很少会在脸上表露情绪。可是，唯有那一次，当他赶回这里却发现你已经离开的时候，他是真的伤心得哭了。”

原来……贺秋渡也会哭吗？林杳然有些傻气地想。贺秋渡不像自己，自己从小到大都是很没用的哭包，但贺秋渡跟大怪兽一样，钢筋铁骨，刀枪不入，他又怎么会哭呢？

“然后，他就不肯走了，说要在这里等你回来。因为你连最宝贝的钢琴都没带走，所以他坚信你一定只是稍微离开一会儿。”

林杳然颤声问：“他有怪我不告而别吗？”

“他怎么会怪你呢？”村长不由惊讶，“十几年来，他不知回过这里多少次，明知找到你的希望越来越渺茫，却还是较着劲不肯放弃。我相信，只要能再见你一面，他愿意付出任何代价。活了一大把年纪，我还从没见过像他那么执著的人。”

顿了顿，村长又道：“我最庆幸的，是坚持没把你家里人告诉我的所谓你已‘离世’的消息告诉他，不然的话，我怕他……”说到这儿，村长不由浑身一颤，再不敢说下去了。

“让他早点放弃未免不是一件好事。”林杳然每吐一个字，喉咙都像被烧干一样痛。“怀着一点希望，却又一次次地失望，这简直就是永无止境的折磨。”

可笑的是，自己还不止一次地幻想过，贺秋渡迄今为止的人生究竟有多么骄傲恣肆。他是众星拱月的焦点，他永远高高在上，他是最恒定的发光体，容不下一丁点平凡的阴霾。自己就这样擅自定义他，擅自勾绘他，可事实却是他的人生比谁都沉重，他成了外人眼中光芒万丈的神，但又因为自己，沦落为一个最虔诚最愚妄的苦修信徒。

“不是这样的。”村长沧桑地开了口。“我倒觉得，那孩子一直都甘之如饴。他没找到你，但好像始终都和你在一起。”

林杳然呜咽着轻声道：“我不能理解。”

“或许你看了这些就能懂了。”村长把一个小塑料箱搬到他面前，“打开看看吧。”

林杳然掀开箱盖，里面整整齐齐收纳着的，竟然都是一封封未拆开的信。他难以置信地望向村长，村长缓声道：“这些信都是他写给你的，但你没法儿收到，邮递员就一直转送到我这里。”

林杳然抬起手，细瘦苍白的手指掠过那一封封信。它们有的已经泛黄变脆，有的还洁白如新，他数不清有多少，也不知该从哪封读起。他是个不合格的收信人，离开时雁过无痕，杳无音信，把一个眼里心里唯有他的人，残酷地留在原地。

他轻而珍重地抽出一枚信封，浅浅的水蓝色，里面的信纸亦是温柔的蓝，点缀着雨滴与小小的□□花。

“摇摇，自从和你分别已经快有一年。现在是六月，我生活的城市很快就要进入漫长的梅雨季节。天空仿佛变得很低，不经意间就会飘起闷热的细雨。你如果来到这里，一定会抱怨这样的天气。

不过，我想我还是有办法让你高兴起来。我们可以一边吹冷气，一边吃冰镇杨梅，看窗外细雨笼罩的黄昏。这个季节的杨梅最好吃，五分酸五分甜，只可惜落市太快。所以，如果你喜欢吃的话，一定要抓紧多吃一点。”

笨蛋吗你，为什么要写这种无关紧要的东西。林杳然赶紧仰起头，忍住被贺秋渡傻哭的泪水。而且，五分酸五分甜也不行，如果有全甜的杨梅，倒是可以勉为其难地多吃几颗。

他又拆开一封，这枚的信纸晕染着雪中红梅的淡彩，飘着细碎的小小金屑，在室内也能莹然生光。

“摇摇，今天是除夕，不知道此时此刻，你有没有和你的家人在一起？

你曾经告诉过我，说来到苦荞村后的新年，只能自己一个人过。听着外面放鞭炮的热闹声音，却感觉全世界只剩下自己。当时，我就很想对你说，从今往后每个新年，都会有我陪你过。但是，我却对你食言，甚至连对你说一句‘新年快乐’都做不到。

明天是大年初一，我们全家都要去庙里祈福。我曾经对这种事情不屑一顾，但现在我决定做一个虔诚的香客，唯愿神佛有灵，能护佑你健康快乐，永远幸福。”

笨死了，哪有这样写新年贺信的啊？林杳然指甲深深掐进掌心。这样的新年祝福一点都不灵，神明根本就没听见他的声音，自己还是不健康不幸福不快乐，他也终究没能再和自己相见。

林杳然一封封地看着，渐渐地理解了村长的话语。他们虽然分开了，但他好像一直和自己在一起。浅草茸茸的春，苍翠燠热的夏，霜染层林的秋，还有川源市难得下雪的冬，大抵存在在这世上的所有景色，都会令他想到自己，无时不刻，每时每刻。

贺秋渡真好，贺秋渡真傻。正是因为贺秋渡这样的好，所以才这样的傻。

“摇摇，今天是我升入高中的第一天。站在台上代表新生发言的时候，我望着下面黑压压一片的人，心想你是不是就在里面呢？哪怕明知只有万分之一的可能，都令我雀跃不已。

上到高中后，数学会越来越难，但数学又是非常重要的科目。所以，就算你再不喜欢，也一定要好好学。你那么聪明，只要你愿意，就一定能学好。

高二会开始分科，我猜你应该会选文科，毕竟有关文学和艺术的一切，都是如此与你相配。轻飘飘的，捉摸不定的，充满了神秘与不确定，大概你存在本身就像一段旋律抑或一首诗歌，哪怕我闭上眼睛不去看你，依然能感受到你的存在，内心根本无法停止对你的憧憬。

如果到时候，我能跟你