杜老合了诗集,又回餐桌这边来了，嘟嘟囔囔地说着当年的事：“……多少年前了,是傅野大二还是大三……文学院里我们这几个老头儿组织了个诗社，各自挑我们的得意门生去论诗，我把他拉过去了,谈诗会就是从博尔赫斯的这首诗开的场……结果其他的学生都讨论得其乐融融，就他一个人一个字都不说。我问傅野怎么回事,他竟然就说了句看不懂,不喜欢。”

杜老把诗集拍在餐桌上，还有点儿对当年事的埋怨：“让我被那几个老友嘲笑了好长时间,好不丢脸。”

“你倒今天来说说，你哪里看不懂,哪里不喜欢？”

傅野轻笑着，接过了诗集：“没，老师，我很喜欢。”修长的手指在纸页边缘慢慢捏紧了，“只是那时候……不理解它是什么意思。”

不理解为什么会，这么难过。

好像即使他拿出他所拥有的所有,过去，现在，忠诚,寂寞，也都留不住一个人。

杜老瞥他：“那你现在理解咯？”

傅野笑了笑，却没说话。

周齐总感觉怪怪的。

哪里怪？

头皮发麻。

让人预感不好。

好像傅野跟杜老的交流每一句话都话外有话,但周齐又找不出话外的意思……更像是杜老老老实实，没别的意思，单单傅野一个人话外有话。

周齐想了想，最后给傅野夹了一筷子红辣椒：“小明，多吃菜，少说话。”

傅野看了他一眼。

周齐又夹了一筷子：“食不言寝不语，以前我吃饭说话你都让我闭嘴的。”

“……”

“我不吃辣椒。”傅野说。

周齐从善如流地把傅野对他说的话还回去了：“你辣椒吃得太少了，对身体不好。青辣椒、红辣椒、黄辣椒、小米椒、绿菜椒你都不吃，小明，还有你吃的辣椒吗？”

傅野：“……”

周齐直接夹着一筷子红辣椒配菜递到了傅野嘴边，诱哄似的：“乖，张嘴。”

这是一个很简单的逻辑。

傅野说话他听不明白，把傅野嘴巴堵上就可以了。

傅野：“……”

周齐：“吃了长身体。”

傅野盯着他，眼色发沉，嘴巴抿得很紧，但在周齐眼里就是一副“我不可能张嘴”的样子。

周齐偏头，瞧了眼杜老，杜老一手拿诗集，一手拿筷子，闷头吃饭，还歪着身子，都快背对着他俩了。

周齐笑嘻嘻地，迅速地在傅野嘴唇上亲了下，声音压了压：“弟弟听话。”

“……”

好久。

特别久。

“别咬筷子，”筷子尖含在傅野唇齿间，周齐轻轻抽了抽，笑了，“弟弟，松口啊。”

傅野似乎很轻地笑了下，把辣椒都咽了下去。

从咬肌上判断，周齐怀疑这弟弟连嚼都没嚼就咽下去了。

出人意料地，傅野望着周齐，问：“还喂我吗？”

周齐：“……”

周齐：“你确定？”

傅野不吃辣，也基本从不吃辣。但傅野一向个人表情管控得很好，鲜少会露出不得体的狼狈，所以从表情上周齐看不出来什么，他只看得清楚，傅野嘴巴红了，连耳朵也开始泛红。

可傅野喝了口茶，淡淡道：“无论什么事，我总归都会答应你的。”

他侧了侧身，侧在周齐耳边，说：“我不说了。听你的。”

傅野拿了筷子，慢条斯理地把桌上菜盘里的辣椒夹过来。他吃得很慢，但只吃辣椒。偶尔喝几口茶，没再继续说话。

杜老一开始还有避开小年轻你侬我侬的想法，后来倒是真的沉浸在诗集里了，吃了好半天，连头都没抬，更别说注意谁说没说话了。

周齐有点儿愣，按住了傅野的手，第一次在傅野面前无所适从起来：“不是……我开玩笑的，你又吃不了辣椒……别吃了，你不难受啊？”

“你想我不吃了？”

那种说不通的感觉更重了。让人心慌。

周齐皱眉：“别吃了，你又没吃过，吃多了胃难受。”

傅野微一笑，停筷。“好。”

一顿饭吃得很和谐。杜老翻了几篇诗，就把诗集放回去了。哪怕在师长面前，周齐也没见过这么健谈的傅野，像是过去六年已经改变了他很多。

整晚傅野一直在引导话题，但说的只是些近况，和大学里值得一谈的有趣经历。

饭后，杜老颇为讶异，也感慨道：“才毕业两三年，你这孩子变了真多……也不是两三年，上次你来找我是半年前吧……半年前你也还是独，不喜欢说话，没想到今天一见变化这么大。你要是上大学的时候有现在一半的懂事故，就不至于天天独来独往了。”

傅野云淡风轻道：“做过的事多了，人自然会变的。”

到家。

傅野停了车，周齐含着棒棒糖，车里太安静了，他就想没话找话说，去瞧傅野：“小明，你大学为什么去了哲学系啊？”

停车场灯光暗淡。傅野偏着脸，半张脸落在阴影中。

“你认为我会去哪儿？”

“计算机吧。”周齐说着，笑嘻嘻地凑过去，一嘴甜牛奶味儿地去亲傅野，“我记得你计算机学得特叼。我一直以为你的理想在计算机系，当初我还想过，毕了业以后你去修电脑，我去打代练，咱俩凑合着……”

傅野抬手，指节屈起，顶在周齐下巴上。

把剩下的话吻走了。

手腕被扣住。棒棒糖一会儿就不知道去哪儿了。

傅野在说话，却不让周齐张嘴，拇指指腹缓慢地摩挲过他下唇，指尖沾湿到湿漉漉的，柔软而湿润，还带着亲吻后发红的血色。

他亲吻着周齐颈窝，声音轻得几乎听不见了：“你想过……以后？”

想过毕业以后的事？

想过大学，想过工作？

想过结婚，想过未来，以后，一辈子的事？

都没想过。

所以走了。

现在依旧不想。他从不留恋他。

他也留不住他。

周齐听得不清楚，就听清了个“想过”、“以后”，含含混混地“嗯”了一声，脑子有点儿空，压抑地喘着问：“以后怎么了？”

傅野似乎是笑了声，车里太暗，周齐看不清傅野的脸。

“没怎么。”

副驾驶座椅调节向后了。傅野屈膝抵了过来，撑在狭窄的车厢中。“要吗？”他亲吻着周齐的耳朵，喉咙发震，说不清的意味，“哥哥？”

零点过半。

停车场电梯到了负一楼。

电梯口有两个高个子的年轻男人。一个西装革履，一个披着另一个的西服外套，手被紧紧扣着，却好像连膝盖都在发抖，压着头，撑着墙才站住。

“叮——”

电梯门开了。

正对上一面干干净净的等身高的电梯镜。

傅野牵着周齐进去了。

周齐站不住，想蹲下，可傅野一只手扣着他手指，另一只手卡在他腰间，根本不让他蹲下，就让他这么僵硬地站着，在他耳边轻声说：“看一眼镜子。”

周齐抬眼，看了一眼。

眼睛都红了。按在镜子上的手一直在抖。

像快废掉了似的。

傅野在他身后，离他很近，下巴抵在周齐肩膀上，垂着眼不知道在看哪。

一声细微的水声。

滴答，滴答，滑落，浸湿在电梯地毯上。