“那时南北对峙，互不侵犯。北部最大的敌人，是更北的柔然。”所以驻守长安的小南辰王每每出兵，都会先知会柴桑，沈策自会按兵不动。

“而南部的敌人在西，是吐谷浑，还有更远的笈多王朝及属国。”所以当他要出兵，也会先和长安达成默契。

这一张图，有重镇、古地名，还有江水河流。

沈策是领兵的人，将高山湖泊，河山地貌都藏于心，落在纸上，比现在苍白的地名更丰富，会有微小的山脉绵延，也会有盆地湖泊，每个重镇，都是小小的城池。

“柔然、吐谷浑，还有南北两国，还少一个？”她追问。笈多王朝是印度，不算在内。

“西南夷部族，如此五分。”

她点头。

“但很快北部分裂成了两国，继而六分天下。”

小南辰王死后，北部很快分裂为东西两国，日日对战，消耗彼此。而沈策本想趁此机会，渡江一战，把疆土往北推到黄河流域，定天下、平战乱……

时也，命也。

一副水墨河山的影子在她眼前展开。

沈策说的都是古地名，她有的听过，有的没有，跟着他辨认河山。

他望着这一副草草完成的中土地理之图：“汉尚武，男人大多配剑，文人也不例外。汉之后，天下纷争数百年，名将如云。那时兵权常压制皇权，改朝换代过于容易，这里画的只是一时的天下。”有时短短数年，就会是另一番景象。

她细看去，他对南境画的更细：“你更熟悉南面的地形？”

他承认了：“祭祖在初夏，有没有兴趣，陪我画一幅长江以南的河山图？”

像清明上河图？或千里江山图？

“从哪里开始？到哪里？”

“从柴桑到普陀。”

她好奇他怎么知道自己会画，应该是妈妈说的，于是欣然同意：“好，你来主笔。”

沈策功底比她深了不知多少，又熟悉这一段历史，从他几笔勾出的山脉江河、山石树影，她已经迫不及待看到一副长卷的河山图了。

昭昭的手指在柴桑附近，往下走，找到了台州的位置。

“临海郡，”她念着古时的名字，“和那个江临王有关吗？”

都带着一个临。

身后人未答。

昭昭回头，见树影婆娑，枝叶于他身后的窗外摇曳，伴沙沙雨声。

她看这图过于入神，连落雨都没发现。昭昭想关窗，怕风吹雨进来，打湿挂在墙上的纸。手腕被他带过去，沈策换了支笔，背对着雨，在蘸朱砂墨。

她以为他要以此标注都城。

眉心有凉意。

她眼前是他握笔的手指，近到看得清他清晰的掌纹……

“辟邪。”他说。

柔软的笔尖，在她眉心上停留了数秒。

昭昭像被魇住了，竟以为这是温热的，不是朱砂墨，更像……温热的血。他即刻用拇指擦掉了，一次抹不干净，沾了一旁的茶水，抹了两次终于擦干净。她都没来得及看一眼。

沈策沉默洗笔。

过去他为她点过，新年辟邪。

自从封王，就没再做过。因为书案上的朱红笔，是他勾选斩首人名所用，他嫌自己的手再给她点朱砂不吉利。某日她听笈多王朝来的僧人讲经后，不依不饶，要他照幼时一般为自己画朱砂，被他沉脸训斥了一番，把她惹得红了眼，虽憋着没哭，却消失了一日。

后来和洛迦山的方丈闲聊，才知另一种意义，在笈多王朝这叫吉祥痣，新婚日，男人会在仪式后亲手为女人点上……

她再看向那水墨草绘的天下，像看到一憧憧影子，如身后折着灯光的原木色屏风，从山到水，到影帐纱……她心口稍窒，慢慢地舒缓，再看雨，更大了。

沈策在收拾笔，他穿着白衬衫的侧影，消瘦的脸，和身后的雨幕融成了一幅画。也许是他讲了太多的历史，让她联想到江上的白衣将军……

“哥，你说我们都有前世吗？”

他的手在最后一支笔上，停着。

“如果有，你上一世，”她是信轮回的，和他聊完刀剑的主人，更信了，“应该是个将军。文能提笔安天下，武能上马定乾坤的那种。”

他的手指沿着笔杆慢慢摩挲着，微笑抬眼：“在你眼里，我这么好？”

当然。

夜雨打着树叶，她能看到枝头在风里晃动。

闪电突然撕开夜空，沈策在雷声落下时，移开了视线。他拿起搭在一旁的西装外衣，从窗边回到她跟前，像在酝酿一句极难说出口的话。她有预感。

开口，却是再平常不过的：“晚上自己睡，怕不怕？”

“……你想说的不是这句。”她直觉拆穿。

他一笑。

电闪雷鸣俱在，风雨吵闹，两人之间却是静，没有语言交流的静。

他再看了一眼窗外：“半夜我过去。”

想想，又说：“天亮前走。”

这就是他想说的？

他不给她机会探寻追问，搂她的肩，轻声说：“想看着你睡。”