在几千个胚胎实验里，她是唯一一个成功存活，并且长大的实验体，所以她的编号便是“一”。

之后时夜作为随行的记录员了，要时时刻刻记录一号实验体的数据，保证她的状态一直都在实验室的可控范围内。

季盏在实验室中所住的房间就像八音盒的玻璃罩子，那时候时夜还没有资格近距离触碰季盏，他每日只能隔着玻璃进行观察和记录。

而季盏就像是八音盒中精致漂亮的娃娃，可是却木讷又迟钝，研究员的命令才是能让她发动的发条。

直到有一日，许是有些无聊，坐在玻璃房间外的时夜敲了敲玻璃。

房间里正在看书的季盏被声音吸引，转头看了一眼时夜，目光如死水一般，没有一丝波澜。

“你每天在里面不会觉得无聊吗？”时夜试图与季盏沟通。

季盏自是不会回应时夜，只是继续干着自己的事情。

而时夜因为季盏的那一眼而来了兴趣，此后的每一天时夜都会找季盏说上两句话，哪怕季盏有时候连眼神都不给他，但他还是乐此不疲。

直到有一天，他看着季盏手臂上密密麻麻的针孔时，又一次敲了敲玻璃。

“你有自己想做的事情吗？”

他本以为季盏也会如以往一样不会理会他。

然而这一次季盏却走了过来，季盏把手贴在玻璃上，漆黑的眼神干净澄澈，她看着时夜，开口道：“想出去。”

她想出去。

当天晚上，时夜把玻璃房间的门锁打开了。

季盏跑出去了，却因为不熟悉通往外面的路而触发了警报，敌袭系统也随之运作，激光线打向季盏，哪怕季盏已经尽力闪避，可她的左脚掌还是被激光打烂。

季盏的左脚掌几乎已经没有了修复的可能，实验室里的研究员召开紧急会议，时夜在旁边旁听。

在听到那些人竟是最后决定将季盏抛弃时，时夜站出来掷地有声地道：

“请让我试试，我有办法让她重新成为合格品！”

许是为了得到一个实验的机会，也或许是不想看见季盏被当做废品一样处理掉，时夜顶着压力接下了修复一号实验题的任务。

曾经因为受到白乔影响而萌发的“替换手术”的念头也终于在这一次得以实现。

他为季盏挑选了合适的替代品，并且手术非常成功。

不仅如此，在术后的第一次的测试中，季盏左脚的爆发力突破了历史最高值。

自那时起，季盏的存在对于时夜而言就开始改变了。

季盏对于他而言是特殊的。

并非喜欢和爱。

而是利用和索取。

或许他是对季盏动过心，但是他最爱的是他自己。他是自私的，他为了自己追求的目标不断地利用季盏和伤害季盏。

直到现在濒死之际，他还在唤着季盏的名字。

“季盏……”

仿佛想要向季盏索取一个回应……

可是他的心跳已经停下了。