宁长夜是一个社畜。

就像是芸芸众生中最平凡的那根草，平凡的家庭，平凡的学历，平凡的面貌和工作。

父母离异后，她跟随外公外婆长大，初中外公外婆去世后，就成了父母的拖油瓶。

爸爸带走了弟弟，母亲嫌她会影响自己的再婚。

她就像一根野草，在墙缝里长在了。

上了个三流大学，毕业后找了个平凡不过的文员工作，日子过的像一潭死水。

可死水之下，也有无数水草在肆意生长着，像是生活的鬼手，抓住过路人的脚，想将他们拽入深潭。

起因是父亲患病，弟弟将读大学，她就这么莫名其妙的扛上了这些压力。

从996的社畜，变成下班后还要四处打零工的状态。

她像是个包子，承受着外界的指责，血缘绑缚的压力，唯一能宣泄的地方，只有网络。

……

姜酒结束了一天后厨的打工，这是一场模拟生活，她将自己完全代入宁长夜的这个角色里。

六点起床坐三个小时的地铁，赶到公司打卡，开始冗杂枯燥的文员工作，下班后又赶去下一个打工地点。

周末会打一些零工。

保洁员、洗碗工、外卖、快餐店员、发传单……

将自己变成一头不会累不会叫苦的老黄牛，麻木的赚着那一点点的零钱。

比起身体的疲乏，更痛苦的是精神上。

此刻她是宁长夜。

她回到了宁长夜的家，一个狭窄的地下室。

只能容纳一张一米一的床，马桶洗手台就在床边，床角堆放着一些锅碗瓢盆。

没有天窗通风口，空气里全是憋闷的气味。

老旧手机的触控屏已经不灵了，上面最新的短信是来自医院的催款提醒。

还有来自‘弟弟’和‘父亲’的哭求，来自‘亲友’的问候。

‘弟弟’说：姐姐，我不读书了，我打工赚钱给爸治病。

‘父亲’说：女儿，你太辛苦了，别管爸了，让爸死了算了吧……

‘亲戚’说：长夜啊，你可不能不管你爸爸和弟弟，他们爷俩只能指望你了……

长姐如母，你弟弟也是你以后的倚靠，他出息了，你以后日子也就好过了……

找你男朋友借点钱吧？以后你俩要结婚，他帮你也是帮自己……

……

下一条短信，是信用卡的还款提醒。

姜酒打开微信钱包，显示剩余金额只有24。

这个钱，大概只够早餐买一个包子。

她蜷坐在皱巴的床上，仰头看着头顶蛛网缠绕的白炽灯。

“为什么呢……”

她当了半个月的宁长夜，可是她还是没明白一个问题：

——宁长夜她自己到底想要什么呢？

要成为一个人，首先要知道这个人想要什么。

可不管她这段时间怎样去试着成为宁长夜，去用逻辑解释她行为的总总，但姜酒都没明白，宁长夜她想要什么？

不爱自己的父亲，为何要救？

没有感情的弟弟，自己为何要负责？

她把自己活成一头老黄牛，到底是为了什么？

明明她不想管，也不想救，明明她对这一切厌恶至极！

……

云渺天洲。

薄一白看着监控里姜酒的模样，皱起了眉。