一辆三菱平头车在107国道上行驶。路边不时会出现一家或几家餐馆。有小姐站在路边招手揽客。

李非跟司机张国栋说，我们找个餐馆停车吃饭。

张国栋说，前面不远有一家餐馆，饭菜味道不错。我们到那里去吃。

张国栋问旁边的向永明：小向结婚没有？

小向说，没有。

那你不还是一个仔鸡子？

小向笑。

想不想打炮？张国栋挑逗道。

小向假装不懂：什么打炮？

打炮都不知道，看来你还真是个仔鸡子！

李非说，张师傅你不要教唆他。

张国栋是个退伍军人，为人随和，话多。他继续撩拨向永明，前面我们吃饭的餐馆有小姐，她们可以教你怎样打炮。

向永明瞟李非一眼，只是傻笑，不敢接茬。

张国栋说，我们车队新来的一个退伍军人小周，也是一个仔鸡子。开始一个月不能放单，队里安排他跟别个师傅的车。别人逗他，说小周你打过炮没有？小周说没有。别人说路边餐馆有打炮的，你想不想？他怕丑，不表态。有一天，我们几个车拉货一起去广东，在路边一家餐馆吃饭。老板娘过来拉客，问要不要小姐。说有黄花闺女。大家逗小周，说他要。

老板娘叫了一个小姐出来，坐在小周身边挨挨擦擦。

吃完饭，小姐拉他去房里，小周半推半就。

大家笑说，我们在车上等你。没过几分钟，小周就出来了。大家问怎么这么快？你们猜他怎么说？

怎么说？向永明迫不及待地问。

张国栋故意不说。李非也想知道结果，只是不问。向永明催张国栋快说。

你猜！

钱不够？

张国栋摇头。

几下就那个了？

张国栋还是摇头。

向永明发急地去推张国栋：快说！

李非连忙制止道：注意安全！

张国栋笑说，他说东西认生。

向永明一听，笑得只差气绝。口里重复念着：东西认生！

难怪别人说你们跑长途的司机都是流氓。李非笑张国栋。

张国栋做了个摸脑壳的假动作，说都是穷开心！

出差前，李非去向卢士平请假。参加培训班的事他只说是“假如遇到”，没有肯定。说信托公司的钱刚刚到账，工程上这段也正好是个空档期。

这趟广东之行除了要在顺德厂里装三十台冰箱，还要到番禺电器大市场购买一些走私进来的电器。由于要随身携带几万元的现金，加上走私电器水货假货多，李非特地带上了修理工向永明同行。

第二天赶到冰箱厂，办提货手续时，李非找来几张近期的报纸。专看上面的广告。果然有一则广州大学春季酒店管理培训班的信息。学时是四周，学费是两千捌佰元。再看时间，开学日期就是当天。李非打电话过去，问可不可以晚两天入学。对方答复可以。

广州大学桂花岗校区在广州火车站东边，给李非的第一印象是规模不如牌头那么大。这时已是下午两点，李非饥肠辘辘，在学校门口的小餐馆草草吃了一点东西。到报到处去办了入学手续，领了课程表和几本简易印刷的课本。赶到教室时，已汗流浃背。

老师是一个五十多岁的男人。个子不高，头发稀疏，略胖。他正在讲马斯洛的需求层次理论。

李非在最后一排坐下来。有人回头看他，漫不经心的样子。

教室里一共二十几个学员。除两位女性外，其他都是男性。年龄参差不齐。坐在这课桌椅中间，面对老师、黑板和讲台，李非突然有泪奔的冲动。

这场景曾无数次出现在他的梦里。每一次梦见，都要让他哭醒。少年失学，成了他心中永久的痛。

他永远也忘不了那个冰冷的月夜，一个人在绝望中行走。心如死灰——如死灰下奄奄一息的星火——星火冥顽不灭——冤魂般重复着梦语：

我要读书——我要读书！

后来有了高等自学考试——好比在久旱的田地里下了一场不透彻的雨。

没有课堂；没有老师；没有同学；没有时间保障。唯有课本。他在飞机上读；在火车上读；在摇晃的轮船上读；在颠簸的汽车上读。他的眼睛特异，适合在运动中。他甚至认为，只有在飞速的运动中，人的思维才是最活跃的。才能获得最佳的读书体验。

工作像一把枷锁，整日囚禁着他。只有夜深人静，才有读书的自由。他一度愚昧地认为：他的一天能活出两天来。比别人赚了。

当他的头发整块地脱落时，他才明白：不管他的精神如何强大，他的躯体终究属于一个凡人。

他的考试分数都不高。但运气不错，门门功课都是一次考过。他拿到了自己的大专毕业证书。成为全市第一批毕业的自考生。由于他的商业成就，他被评为了全省的优秀考生。在毕业典礼大会上，他获得了登台演讲的殊荣。

他以为，自己读书的缺憾得到了补偿。然而就在那天晚上，他又一次梦见自己坐在教室里。课桌课椅，老师同学。他又一次伤心地哭了。直至哭醒。此时他才明白：一切补偿都不足以抚平他心底的伤痛。年少失学对他的伤害太深。

这是他第一次听到马斯洛。有混沌中豁然明朗的快感。这种快感与自学领悟的快感不同，它是与场景、人物、语调、温度和交流一起来到的。犹如与喜爱的人做-爱和自慰的差别，两种感受不可同日而语。

此后，在他的印象里：马斯洛成了一个五十多岁，个子不高，圆头圆脑，头发稀疏和略微显胖的中国男人。

讲餐饮课的老师个子也不高。清瘦。戴一副眼镜。是一个做过几年厨师的书生。他着重讲了餐饮菜肴的创新。他说：

六七十年代，香港菜主要是向传统粤菜学习。后来融合西方菜肴的做法，创立新派粤菜，打败了老师传统粤菜。

今天，广东的传统粤菜不得不反过来向香港的新派粤菜学习。他的结论是：菜肴的生命在于变化。

李非本是一个喜欢标新立异的人，听到这些，感觉很对胃口。一时思想联翩，倏地想到了某剧。

有人把传统某剧与发展创新对立起来，认为改变了就不算原汁原味。连每年上春晚的某剧唱段，都是限于所谓的经典。这让某剧远离了现实。远离了观众。

过去对某剧改革作过一些有益的尝试，但被贴上某种标签之后，给否定掉了。

假如某剧能像粤菜，分出传统某剧和新派某剧两种；让新派某剧在题材、唱腔、乐器、舞美等方面甩开传统的束缚，某剧或许会走出一片新天地来。

又想到世间万物，没有一成不变的。不变的都灭亡了。当然灭亡也是一种变化。有句名言说得好：世界上唯一不变的就是变化本身。

有一次眼镜老师讲到管理风格。说传统管理一般为保姆式，表现为事必恭亲；现代管理一般为潇洒式，表现为放手让下面去做。

他让学生们联系实际，谈自己的看法。他看见大家目光躲闪，闷不吭声。唯有李非两眼发亮，跃跃欲试。他点李非起来发言。

李非站起来说，就这两种管理风格而言，我比较赞同潇洒式。但在管理实践中具体采取什么方式，要视具体情况而定。

如果管理体系不健全，盲目地潇洒不管事，只会害了自己。此外还要知人善任，关键地方用对关键人。如三国中的故事，尽管诸葛亮把安营扎寨作了保姆式安排，但马谡不照办。还是失了街亭。

我在农村住队时，生产队有一块边远水田要耕整，很多人主动请缨，队长单单只交给一位老农去做。我问何故，他说这块田明日一定要插秧，别人去万一做不完，就会误事。

李非讲完，见大家缄默不语，大声说道，我讲得不好吗？鼓掌啊！

于是大家鼓起掌来。教室里一阵咕哩呱啦。眼镜老师不无嫉妒地说出了两个吝啬的字：

潇洒！

讲财务课的是一位中年女老师，目光里有种不可质疑的厉害。讲到成本控制，她详细讲述了成本控制的几大要点。并分一二三四书写在黑板上。讲完，她搽净黑板，点同学站起来复述她讲过的内容。

多数人都是照着笔记本把老师讲过的内容结结巴巴地念一遍。李非觉得这样很没意思。他说：