自己将死的瞬间是长吗？在意识中刹那永恒吗？西雨不明所以，眼前的画面依然不停地在变幻。

在众目睽睽之下，何初夏选择与他坐同桌，一坐就是三年。何初夏将手中的一沓没有拆封的情书扔给他让他看着处理。他一把火将它们都付之一炬……

第一天放学，有一个人在校门外堵他，被他按到地上摩擦……

第二天放学，有二个人在校门外堵他，被他打伤一个，吓跑一个……

第三天放学，有三个人在校门外堵他，他捡起地上的砖板，将他们打的头破血