晚上，府北偏院来了个不速之客。

彼时闵姿刚刚煎好药晾凉，正要端进房喂给娘亲，看到出现在院子里的人时，愣住。

明明是父女，明明住在同一个府邸，却好像已经很久不曾见过面，相顾无言。

对上少女平静清澈目光，闵绍合目光闪躲，不知为何，觉得自己在那样的目光下显得异常狼狈。

“我......我过来看看。”

少女点头，端着药进了后面的房间。

闵绍合犹豫片刻，举步走了进去。

房间不大，点了一盏晕黄油灯，一走进去迎面便是一股浓郁的中药味。

灯光映照下可以看到里面的摆设很简单，一点没有御史府华贵低调该有的样子，简单到质朴，一应摆设都上了年头，靠床头的方桌甚至已经掉漆，桌面斑驳。

而床上，就躺着那个他几年不曾来看过一眼的妇人。

昏睡着，像个毫无知觉的死人。脸色苍白，脸颊凹陷，整个瘦削如柴，就连曾经乌黑的头发，也夹杂了灰白。

变到他不敢认。

而他尚记得，她年岁比他是小了三岁的。