这是一片让无数人疯狂的舞台，只因为它有一个名字，叫做百老汇。现在曲终人散，台下的坐席又恢复了安静，整个剧场都安静了下来。静谧中的百老汇依旧有着它独特的魅力，历史沉淀在舞台上、坐席间，漂浮在空气里的岁月，都使得这里充满了别样的韵味。
舞台上只有一盏孤零零的灯投射下来，笼罩着一个修长的身影，拉得老长老长。这个身影右手提着一双鞋子，赤脚踩在舞台上，感受着地面的柔软和淡淡的温度。那低垂的脑袋，轻抬轻放的步伐，都透露着他的不舍。懒洋洋的灯光之下，睫毛投射在脸颊上的阴影，忽闪忽闪眨了两下，然后长长地吐出了一口气，似乎是在做一个告别仪式一般。
站在舞台上的，正是刚刚和特拉维－拿恩告别，然后重新回到舞台上的埃文－贝尔。此时观众都已经离场，剧场的灯光也全部熄灭，只留下舞台上一盏孤单的吊灯照明，为一会打扫卫生的工人留灯。埃文－贝尔把鞋子脱了，光脚踩在这一方湖蓝色的舞台上，充? 满眷念。
十年，他在这片舞台上沉浸了十年时间，从八岁进入外外百老汇，到今天的登台演出，他花费的心血一点都不比别人少，他绝对是用自己的实力赢得了今天的喝彩，这一点，他问心无愧。
埃文－贝尔，准确点说他还有一个中文名字，顾洛北。要说年纪，上一世的三十岁加上这一世的十八岁，他已经活了四十八年了：这是他的第二次人生。
一场车祸之后，拨开浓得化不开的血色，他看到的世界全然不同，他从北京到了伦敦，他从2012年的光棍节回到了1982年的光棍节，他从纯种的中国人变成了以英语为母语的白种人，最重要的是，他从三十岁的大男人退化成为了一个刚刚出生的婴儿。小说看多了，电视看多了，再笨的人也知道发生了什么，他重生了，以一个婴儿的身份重生了。
说来十分讽刺，上一世，他是在亲眼目睹自己未婚妻的外遇时出车祸的，一个是自己交往了十年的未婚妻，另一个是自己认识了十五年的好友，两个人就像热恋中的情人一样谈笑拥吻。站在街对面的他，虽然仅仅是一街之隔，却觉得这里和那里是两个世界。愤怒占据了他的头脑，一个箭步就冲了上去，当车子接触到他身体时，他依旧清晰地看着对街两个人脸上的甜蜜。一直到死，他也没有看清楚，两个人目睹到他出车祸时的表情究竟是什么，幸灾乐祸？松一口气？还是后悔、悲伤？
重生之后的人生，在陌生的伦敦，他度过了自己的童年。曾经，因为襁褓中的他不哭也不闹，甚至有些阴沉，他的母亲凯瑟琳－贝尔甚至以为他脑子有残缺，日日夜夜在为他担忧；他的哥哥泰迪－贝尔对他有求必应，把自己这个弟弟捧在手心里，甚至有一次因为邻居的小孩骂自己是不会说话的哑巴，泰迪－贝尔把那个小孩打得头破血流。
他很幸运，虽然以悲惨的结局结束了他上一次人生，但这一次的人生，却拥有了疼爱自己的母亲和哥哥。在三岁的时候，他想通了，他决定要享受人生，把上一辈子所亏欠的都补回来。上一辈子，他一直为了别人而活。为了父母，他放弃了自己的音乐梦想，考了建筑系；为了女友，他放弃了人才济济、难以出头的建筑师，成为了一名记者兼自由撰稿人，以挣钱为先。这一辈子，他要为了自己而活，为了自己的兴趣爱好而活，要活得开心活得绚烂。生如夏花，死如秋叶。
顾洛北这个名字是凯瑟琳－贝尔起的，巧合的是，凯瑟琳－贝尔是中英混血儿，“北”取了他们姓氏贝尔（Bell）的谐音。他哥哥中文名叫做顾泽雄，“雄”则是取了他名字泰迪－贝尔谐音的意思：泰迪－贝尔英文是Teddy－Bell，和泰迪熊的英文发音是一样的，Teddy－Bear，全世界都知道，泰迪熊是一只可爱“熊”。所以，泰迪－贝尔就有了一个如此可爱的名字顾泽雄。
顾洛北出生之后，所知道的家人就只有母亲和哥哥。至于父亲，外公外婆、爷爷奶奶，完全一无所知。只是隐约地听邻居说过，凯瑟琳－贝尔原本是萨维尔街的大小姐，却爱上了一无所有的父亲，然后和父亲私奔离家，与家里断了所有联系。至于这个轰轰烈烈爱情故事的男主角，在顾洛北出生之前，就和凯瑟琳－贝尔离婚了，现实终究是打败了理想。在生活和爱情面前，获胜的总是生活。
顾洛北六岁的时候，凯瑟琳－贝尔就带着两个儿子来到了美国纽约淘金。单身母亲独力养活两个儿子的励志故事，总是可以让人潸然泪下。为了减轻母亲的生活负担，顾洛北也顾不得惊世骇俗，就想利用重生的优势，大捞几笔。小说不都这样写的，写几个剧本，写几首金曲，拍摄几部电影，在股市里搅和搅和，就发家致富了。
可仔细琢磨了琢磨，顾洛北才发现理想是丰满的，现实是骨感的。
股票？他根本不知道怎么炒，倒是记得九四年和九八年足球世界杯的冠军归属，可以赌赌球，但可惜没有成本，而且也未成年，没有能够成行。
剧本？首先，写剧本想起来容易，实施起来难，这一部电影九十分钟，那么多台词，他又不是电脑，哪记得住那么多台词；其次，他倒是写了两个剧本大纲，一个是第八十三届奥斯卡最佳影片获得者“国王的演讲”，说是大纲，其实简陋得很，就一个框架而已；还写了一个世纪巨片“阿凡达”的剧本，这就相对来说详细一些了，但也不算是完整剧本。就这两个剧本，折腾了他近半年，寄给几家大电影公司之后，石沉大海，没有任何回应。