熊熊燃烧的火焰让高川所在的房间成为此时村落废墟中唯一让人有些许安全感的房间。无怪乎来人刻意朝这边走，他们面带惊惧，行动上却习以为常，明显就是熟悉这里情况的人。高川斩杀怪异的样子袒露在他们的眼中，让高川得以知晓，这些人对这种怪异并不陌生，但却没有太多的还手之力。很正常，哪怕是时刻接触神秘事件的人，也很难单凭经验维护自己的安全，身处在危险的区域，却无法逃脱，更无法反抗，明明只有普通人的能力却不得不承受超出普通的压力，努力生存下来，这样的人在高川的经历中可谓是到处都是。
高川眼前的这些看起来像是一家四口的人们，在他所注视的人群中算不上独特，但并不意味着，高川觉得这是正常的生活，是他们应该承受的灾难。对这些人，对这些人不得不生活的这个世界，高川一直都有一种打心底的同情和感同身受。
说到底，哪怕在这个末日幻境中，双方在战斗能力上有所差距，但在生活环境和更基础的本质方面并没有什么不同——从病院现实的角度来看，大家都不过是末日症候群的病人而已。
类似于高川这样在他人眼中拥有大能量的英雄人物，实际面对的也都是些可怕又无可捉摸的事件，强大到难以置信的敌人，稍有松懈也会死掉，说不定死得比普通人还快。所谓的“高川”们，在末日幻境中一旦接触了神秘事件，都没有活过一年，无论有多大的能力，总会出现超出自己承受能力的危险，仿佛命运中注定般死掉。
对所有的高川而言，自身人格在末日幻境中的“寿命”，其实是十分短暂的。当接触到病院现实后，更会下意识将自己接触神秘之间的“人生”忽略。对末日幻境中的其他人而言，自己生存的岁月可以从“出生”到“死亡”来计算，可是，高川做不到这一点。哪怕高川在末日幻境中也拥有成长为青少年的记忆，但是，更沉重的压力，更完整的生活，更丰富的体验，更悲惨得令人深刻的认知，全都挤压在见识到神秘现象之后，那短暂的记忆中，其份量占据着自己全部人生的十分之九。
所以，单纯以“自认为自己实际生存了多长时间”来考虑，也许眼前的四人“活着”的时间，要比看起来更强的高川更久。
压抑，痛苦，死亡，不可知的恐惧，这些东西从来没有因为“谁比谁更强”这么单纯的比较而发生改变过。
高川对一切在末日幻境中承受着苦难的人们都感同身受。花鬓斑白的强壮老人，年轻夫妇和大约十岁大的，对陌生人有些畏惧的女孩，四人在那高川那平静又坦然的目光中，看到了让自己触动的东西。微妙的空气在炙热中流转，被开了一个大窟窿的天花板上方，铅色的云层如河流一样激涌，让月光没有半刻的喘息时间。深沉的夜幕披挂下来，愈加显得房间里的火焰是如此的珍稀。
没有人说要退出，哪怕就在几秒前，一个可怕的怪物被一个可怕的人斩杀了。
“我叫高川。”在相互打量了一番后，高川对四人点点头，他释放的善意让对面的人们松了一口气，即便如此，仍旧可以感受到，相对缓和的气氛中仍旧弥漫着警惕和紧张。
“你好，高川先生。”强壮老人率先回应了，但却没有自报家名，换做是正常生活的普通人大概会觉得他不怎么礼貌，但高川却完全可以理解。在他的注视下，年轻夫妻和小女孩得到强壮老人的目光示意，拘谨地选了距离高川较远的角落坐下来。女孩好奇又怯生生地缩在夫妇背后，静静地打量高川，当高川朝她转去目光，她便又如鸵鸟一样垂下头。
同样的，其他人也没有自报姓名，高川不以为意，眼前这四人明显知道他是外地人。这个村落废墟发生了这般咄咄怪事，能够留下来的人大概不多，不，即便是全部都活着，只是藏了起来，但一个小小的村子又能有多少人呢？
高川在这些人的生活中，就如同萤火虫一样醒目。
“你们是这个村子的人？”高川开门见山地询问到。这时，强壮老人也找了一个角落坐下，但并不是和年轻夫妇与孩子一道，而是独自选了个靠近门口的角落，从他的位置，可以很好地观察这个房间四面八方的通风之处，相比起夫妇和孩子，无论是体格还是行为方式上，他都更像是一个经验丰富的战士。
“是的。你是从外面来的吧？高川先生。”仍旧是强壮老人代表众人回答高川的话，“看得出来，你的实力不错，却对这里的情况一无所知。”
“正要请教。”高川没有丝毫掩饰地回答道。
强壮老人又观察了他半晌，他的目光充满了猎人审视猎物的感觉，但在深处又充满了一种无可言喻的疯狂感，让高川觉得，他就像是勉强抑制着自己，要是话不投机，说不定他就会第一时间打上来。这和他是否知晓实力差距无关，在高川的感觉中，这更像是他在这种恶劣的环境中养成，已经深入骨髓的本能。
“这里经常出现一些外乡人，但是，基本上都逃不过至深之夜的追捕。”强壮老人的话中，有着让高川印象深刻的名词。高川对“至深之夜”的认知很少，但是，他觉得大概是少年高川在抢夺拉斯维加斯中继器时经历过类似的情况，所以，才在那幻觉一样的过程中，产生了对这些自己从未听说过的名字的认知。
高川依稀有一个答案：所谓的“至深之夜”其实是和自己有关的事情，亦或者说，哪怕取代自己站在这里的是另一个高川，也仍旧会仿佛迎接命运一样，深入到这个至深之夜中。然而，哪怕有这么一个朦胧的印象，站在此时此刻此地的高川，也仍旧弄不清情况的来龙去脉。
“至深之夜？有听说过。”房间里唯独高川一人站着，极力挖掘着通过“高川”之间的连系而传达过来的情报，和至深之夜关系密切的人物，就有叫做“猎人”的存在——他们做的事情和神秘专家差不多，既躲避怪异，也杀戮怪异。
“你是猎人？”高川问到。
“哦？你知道猎人。”强壮老人摸了摸亮澄澄的光头。
“我从事着和猎人类似的工作。”高川如此回答道。
“原来如此，怪不得你可以轻松地杀死那些东西。”强壮老人一边说着，视线朝火堆扫了一眼，不久前，这里就有一个突如其来的怪异，而它如今完全只是面前火堆的燃料而已。