我目送阮黎医生离去，直到她的背影消失在视野中，这才越过转角。近旁左手边的第一扇门的铭牌上有“安德医生”这样的标识，门嵌在墙壁里，接缝十分细密，必须靠近了仔细看才能察觉出来。我和阮黎医生一路走来，所看到的门都是这个样子，反射着银白色金属的光芒。

我收回注视大门的目光，朝走廊前方望去，这条不知道有多长的过道呈现弧形，一直延伸到视野的外围，让人觉得这栋封闭的建筑里其实就只有这一条路而已。我在脑海里勾勒着这样的场景：建筑就像是鸡蛋一样，密封的外壳，里面又有蛋白和蛋黄两个部分，这条过道属于蛋白的部分，呈螺旋状盘绕在蛋黄上。而安德医生的办公室，则是在蛋黄的位置。

我没有在办公室门上找到按铃之类的装置，只能试探着敲了敲门，手指关节的肌肤上传来金属的冰冷和坚硬。

这些材质的确是金属。可到底是什么金属呢？我无法确定，在“末日幻境”里学到的材料知识没有给我哪怕是半点帮助。我觉得排除手感，外表有些像是统治局里看到的那些材料，这让我有些疑惑。

只要头脑正常的人都会在第一时间明白“末日幻境”并不是简单的虚拟现实。就算是亲身经历过，也很难相信，竟然真的存在这种身临其境的虚拟技术。流淌在那个世界中的逼真情感，行为和思想，能够套用任何已知的物理理论去解释大多数现象，哪怕是广义相对论和量子理论，也能在其中证实，这样的世界真的是人类能够制造出来的吗——如果人类拥有这样的技术，就不应该仍旧呆在地球上。

就算火星人也不可能制造出这样逼真的幻境。它简直就是另一个真实的世界，只有“神”才能花上七天的工夫创造它。

就算在这个世界醒来，我仍旧觉得有什么地方不对劲——自己之前存在的世界竟然只是个人工产物，自己所珍视的那些人。不过是其中的一个个虚拟角色。为什么我在现实中所珍视的人，咲夜和八景她们也会出现在这个“末日幻境”中？她们和我一样接受了实验吗？还有多少人接入到这个虚拟世界中？其他人，例如白井、森野和席森神父。究竟是“现实世界”存在的人物，还是“末日幻境”中的虚拟角色？

说实话，虽然过去的记忆正在恢复，但仍旧无法让我完全肯定。如今自己身处的“现实世界”和那些技术人员提到的“末日幻境”，到底哪一个才是真实。用这具残弱的少年身体，走在这条封闭的长廊中，和阮黎医生的交谈，就像是在做梦一般。

没错。植入的记忆告诉我的理性，这个地方和这个残弱年少的自己，还有那些残酷的记忆之梦，就是最真实不过的现实。但我的感性时而会变得混乱，觉得自己并没有从因为过去记忆而产生的梦境中醒来，反而掉入了另一个更加逼真的梦境中。

也许，其实我是在希望这个“现实世界”是一场梦，所以拼命想要找出它的“破绽”。

“既然到了。为什么不进来？”从门上发出的声音将我从恍惚中唤醒。

我用目光寻找发声装置。但什么都没有看到。

“我不懂开门。”我这么对大门说。

“哦，你连这些记忆都失去了吗？”门上传来的声音如此说到。

不过，我却觉得说“失去”其实并不恰当，“没有找回”更加贴切。我猜测里面的人一直在观察在站门外的自己，现在说的这句话也是一种试探，往更坏的地方想。这句话甚至是对方在对我进行心理暗示，加深我的“失忆”状态——这意味着。尽管态度上没有完全表现出来，但这些人有可能希望我“失去记忆”。**(..）最好永远都不要想起来。

根据已经恢复的部分记忆判断，这样的可能性并不小。仍旧是孩子的时候或许觉察不出来，但是如今回想起来，那个仿佛孤立于世的完全由孤儿和孤儿福利机构组成的小镇，真江和其他人突然感染的病毒，以及及时赶到的救援人员，可疑之处简直数不胜数。

我不介意用最大的恶意和阴谋论去揣测潜藏其中的阴影。

我没有回答对方那个看似自问自答的问题。里面的人应该就是安德医生，他通过看不见的传声器对我说：“将手掌放在门上三秒，系统会对你的指纹和惯性压力进行识别，有的时候，你还需要根据提示使用视眼膜，不过我的办公室没有这样的要求。”

“惯性压力？”我一边将手掌放到门上，一边提出自己的疑问。

如果我认定对方在对我进行心理描述，那么每一次谈话都是交锋——就像阮黎医生说的，我会因此疑神疑鬼，疲惫不堪，可是我又有什么好的对抗方法呢？现在，我又下意识认为，这次对话又是一次试探。

不过，我不需要在这个问题上假装，因为我的确不知道所谓的“惯性压力”到底是指什么，尽管我能从它的字面意义上猜出它是什么。

“简单来说，就是人们在开这种门时，尤其是开某扇门时，习惯性施加的力量。”门上传来的声音用刻板得令人昏昏欲睡的声音解释到：“例如，当你每次将手掌按在我的办公室的门上，都会使用一个范围值内的压力。”

“不会出现例外吗？例如情绪激动的时候。”

“那么，我就知道你的情绪激动。”声音说：“它是开门的一个条件，但又不仅仅是条件。就像现在，你的压力指数并不在惯性指数范围内，一般情况下你无法进入，但如果我在里面，就可以从里面为你开门。”他宛如欣赏自己的冷笑话般发出呵呵的声音。

我很惊奇自己竟然听懂了这个冷笑话的含义——如果从外部打不开，自然只能从内部打开。不过，这同样是一个陷阱。

“你的确记不得怎么开门了。不过，似乎没有忘记我，我对此感到十分高兴。”声音这么说着，门向左滑进了墙壁里。

如同我在记忆之门中，第一次看到安德医生的样子。办公室里的摆设几乎不差分毫。同样高大的架，同样堆满籍和报告的办公桌，甚至连纸堆的数量和方位都没有改变。当那个男人站起来拉开身后的窗帘时，同样明亮的光线冲散了办公室的阴郁。明明从外面看起来，觉得这个办公室同样是密封在一个金属壳中，但窗户外的风景却被掀起窗帘的微风送入眼帘中。

我的心中因为这幅熟悉的景象产生一丝动摇。之后男人才转过身，重新坐回椅子上。这时，我才察觉看似户外风景的景色，不过是由一面屏幕营造出来的逼真画面而已——窗框本身就是放映屏的一部分，而微风是从细密的隔片状散热口里吹出来的。

随后。我开始觉得，自己踩着的地板并不是木质的，而同样是用金属制成，不过是刷上了木质纹理的颜色，此刻觉得又冷又硬。

一首轻柔的夜曲节奏的蓝调老歌突然在办公室里响起。安德医生十指交叉，顶着下巴，将视线投在我身上。

“坐。”他说。

我觉得没必要去想这是不是又是一个考验了，这个男人简直无孔不入。

我坐在距离办公桌三米远的椅子上。无论椅子的样式还是摆放的位置。都和记忆之梦里的场景没太大的不同。只是，当时我需要踮着脚才能接触地板，而现在已经轻易就能脚踏实地了。我观察着安德医生，和梦里比较起来，头上的花白头发已经完全占据了整个脑袋，脸上的肌肤也更加松弛。皱纹也更多了。这些变化都清晰地为我展示着时间的流逝。

空气的味道，仿佛也和过去第一次见面时一样。这样充满既视感的景象。让我的脑海里不由自主浮现第一次碰面时，安德医生所说的话：

——我的同僚……嗯。那些人做了一份丑陋的报告。