这夏天的雨一开了头就收不住。连着几天，时雨时晴。春雨贵如油，夏雨遍地流。

这雨让车车山的一切都显得湿漉漉的，带着浓重的潮气，也让那种山野里的美味斗鸡公肆意的生长。

高脚杆每一天都能够捡到满满一篮子斗鸡公，能够卖上一两百元钱，这让很多人都很羡慕。

这一天，高脚杆提了满满一篮子斗鸡公，哼着歌，从刘一水家门前过。

高脚杆的歌声和斗鸡公的清香味道就吸引了刘一水的老娘。

刘一水的老娘今年快七十岁了，多年前男人就死了，现在跟着儿子刘一水一起过日子。

刘一水是一个耙耳朵，在婆娘面前直不起腰杆，老太太也跟着受罪，在儿媳妇面前都不敢大声地说话。

老太太就想起当初自己嫁给刘一水他老子的时候。那时候的儿媳妇就是家里的使唤丫头，婆婆一不高兴不是打就是骂。三十年的媳妇才熬成婆啊！

可是现在，一个个的女人比男人都凶，现在的儿媳妇朱玉群，她是连一句重话都不敢说，更别说动手打她。

“哎呀，牙狗屋里头的，你真是能干哦，捡了这么多斗鸡公。”刘一水的老娘扶着门框羡慕地看着高脚杆。

“大娘，你看这斗鸡公多招人喜欢。”高脚杆把篮子伸到刘一水老娘的面前。

老太太伸出手，轻轻抚摸着斗鸡公嫩滑的伞盖，那感觉像是摸着婴儿的肌肤。

“我都好多年没有吃过斗鸡公了。”老太太一阵感叹。

“大娘，想吃啊，让你们家刘一水给你买啊。不贵，才五十多元一斤的。”

刘一水老娘瘪了瘪嘴，五十多元一斤还不贵啊！前一二十年这斗鸡公都没有人买的。

“高脚杆，你婆娘又一大早去捡斗鸡公了。”朱玉群穿着睡衣，蓬乱着头发走出来，“现在这斗鸡公都成了稀罕物了，这都是那时有钱人家吃的。我们这些人哪里吃得起啊。”

刘一水老娘不说话了，这儿媳妇分明是说话给她听的。

“猪一群，你婆娘还说没钱，那我们就只能够去讨口要饭了。”

“哪里来的钱啊？这儿子大了要张罗婚事，你不是不知道，现在大家都往城里走。要是没有在县城买房子，连儿媳妇都说不上。我们家买的房子首付就给了二十多万，每个月还要还房贷，哪里有钱来买斗鸡公吃啊。”

朱玉群开始跟高脚杆诉苦水。两个女人就叽叽喳喳地摆开龙门阵了。

刘一水的老娘就默默地走开了。可是斗鸡公那清香的味道就那么强烈地吸引了老太太，勾起了许多的回忆。

小时候，那些清苦的童年时光里，斗鸡公是最美味的记忆。这大自然天赐的珍品，每一年的夏天都会如约而来。那时候，每个孩子夏天里的清晨都会去野地里寻找这美味。不论运气好坏，一年中总会见到几次斗鸡公。

那时候没有这么繁复的做法，找到斗鸡公就是清水一煮，然后蘸着一点辣豆瓣就可以下饭了。

刘一水去外村买猪去了。朱玉群吃过早饭也出去串门去了。孙子孙女都在外地打工，也只有过年才回来一次。

空荡荡的院子里就剩下了老太太一个人。那斗鸡公的诱惑一直萦绕在老太太的心头，挥之不去。记忆中的味道让太太念念不忘，这样的念头一起就成了心病，让老太太坐立不安。