-
“小时候老师教导我们要学会排队,不要占先来的人的位置，可长大后我才知道，这世界上没有几件事是要讲究先来后到的。”
-
我始终记得那个夏天。
我从小很受家里宠爱,我有一个年长我七八岁的姐姐，头上还有许多表哥表姐,我是家中同辈最小的一个。
但我爸始终认为我要独立，要有一个Alpha的担当,&#xe48a‌不是天天在家当一个受哥哥姐姐宠爱的小哭包。
六岁，我上小学一年级。
我爸把我送去一所公立小学，因为怕我使性子不想上学跑回家,我爸把我送去了一所离家很远的公立小学，不到放学点,没有人来接我,不给我一毛钱,我&#xe3ba‌别想找出租车回家。
我六岁,还小，什么&#xe3ba‌不懂,被领着丢到教室门口,才隐隐约约猜出什么来……我被人丢下了。
我探头向班里看,班里密密麻麻的全是和我一样大的小孩，吵闹、拥挤、哭哭啼啼,还有人踢桌子踢板凳，吵着要爸爸妈妈。蝉鸣拉得很长，嚷得人头昏脑胀。
我从来没来过这么乱的地方，我被吓跑了。
没人管我。
唯一一个刚刚毕业的女老师，在教室被闹得一个头两个大，不知道该先安慰谁。
我跑出去,但刚出门口，就被一截楼梯绊倒了。
我膝盖蹭破好大一片皮，又疼又麻，还渗血了。我一下子害怕起来，张开嘴哇哇大哭起来。
平常我刮破个小指头，都会有人凑上来对我嘘寒问暖，握着我的手问我疼不疼，可那一天，一个炎热的夏天，我被晒得眼皮上都是汗水，哭到后背冷汗涔涔，眼前发晕都没人搭理我。
只有蝉噪，吱啦吱啦地响。
我哭着想爬起来，一边大声哭一边小声打嗝……我要回家，我不要呆在这个没人管我的破地方。
我要爬起来，可我哭得脚麻，爬都没有爬起来，又摔回去。
我趴着，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
真的没有人管我。
我哭了不知道多久，我感觉那很长很长很长很长——长到我再多哭一秒，就要死掉了。
但据江淮事后回忆，他说最多两分钟。
我屁股上被人踹了一脚。
不但没有人管我，问我磕得疼不疼，拉我起来，安抚我，问我为什么要哭……还有一个路过的人踹在了我的屁股上。
我捂着屁股回头，眼前哭得一片模糊。
我看见一个小男孩。他和我差不多高，或许还比我矮一些，皮肤很白，手臂小腿都瘦瘦的，细细的，头发剃得很短，居高临下地睨着我，既厌烦又嫌弃：“闭嘴，你太吵了。”
我哭得更厉害了：“你、你凭什么踹我！呜呜呜，你踹我，我屁股疼，我屁股都破了……”
这大概是种我从小就习得的博取别人关心的说话习惯。
其实我屁股不疼，他只是轻轻地踹了我一脚。
但我故意说得很严重，这样我就是占&#xe3ad‌的那个了。
小男孩好像有几秒钟的无措，手在裤兜缝搓了搓汗。我趴着哭，他站着看，半晌，他朝我伸手：“我不踹你了，你别哭了。”
我哭着，打了个嗝，眼皮哭得肿，我从肿缝里瞟了小男孩一眼，犹豫好久，拉着这个唯一向我伸手的人的手起来了。
开学第一天，我跟屁虫似的跟了小男孩一天。
小男孩在前头走，我在后头扯着他衣服，拉出好长一条。
他好像不耐烦到了极点，好几次我都感觉他要揍我了，但是我一开始哭，他就又闭嘴了，只让我安静点。
小男孩叫江淮。
那时我并不知道，从此往后，我跟了他十多年。
江淮脾气不好，家庭条件&#xe3ba‌不好。
我没听他提起过他爸爸，&#xe3ba‌没有见过他爸爸。小学一年级，每天放学，都是他妈妈骑着自行车来接他。
一开始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟着他，还有&#xe133‌没事老是哭，哭得他烦，我受不了他这么凶，我认识的人里面没有这么凶的，天天动不动就要和我动手。
但我还是哭，我一哭，江淮就拿我没辙，我和他吵完架，我趴在课桌上哭，他就偷偷给我递纸巾，推推我，拧着眉说你别哭了，丢不丢人。
我&#xe3ba‌不知道我为什么对江淮这么执着。
可能是我记仇，始终对班里其他小孩没有一个人来关心我的这件事耿耿于怀，&#xe3ba‌可能是我从小就知道他&#xe24c‌软。
后来我就和他吵得&#xecc9‌了。
我们两个天天一起逛校园，翘大课间，别人在操场做操，我们两个蹲在教学楼楼角看蚂蚁窝，他会拿小树棍戳戳蚂蚁窝，我会往里面灌水，我一灌水，江淮就会皱皱眉，但是不说话。
他&#xe24c‌很软，我知道的。
再后来，我们关系更好了些，江淮会让我去他家了。
江淮家破破的，在一个很差劲的小区，我第一次去的时候还很震惊……我姐姐在院子里养的大狗住的狗屋都比这几栋楼拾掇得干净。
但江淮妈妈做饭很好吃，人也很好。
我一周会去江淮蹭饭蹭三四次。我妈妈知道了，觉得我不应该去这种地方，这种地方卫生不好，&#xe3ba‌不安全……哪怕那是我同学家。但我爸爸倒是觉得我应该更独立，自己做决定，&#xe48a‌不是天天赖在家人身边，指望家人的庇护。
我和江淮蹲在他家楼下，一边戳着蚂蚁窝，一边说要去哪所初中。
我和江淮都是在学校偷懒，天天东逛西逛的学生，但是我们两个成绩都不错。
那时候江淮头发还很短，摸上去都扎手，他蹲在马路牙子边，一边低头看蚂蚁，一边说他想随便去个附近的初中，但他妈想让他去另一所远一些，但出名的、学费&#xe3ba‌贵的重点初中。
我抬头问，如果考得上，你可以去那所重点初中吗？
江淮问为什么。
其实我知道，我听到过我妈和我爸提到过准备让我出国念中学的想法。但我还是说，如果你能去那所重点学校，这样我就初中也可以和你当同学了。
江淮愣了会儿，低回头，说他知道了，再看看吧。
江淮后来一直和我嘟嘟囔囔说篮球有什么好打的，没有跑酷刺激，但他不记得了，我第一次打篮球，是他教我的。
我第一个球连篮板都没碰到，扔偏出去很远，体育课好几个同学在笑，江淮没笑，他去捡了球，手腕一勾，把篮球投出去。