在去的路上，我不由思考着塔希提的环境，最近听到的许多关于斯特里克兰的轶事促使我注意到这个问题。这个海岛和他的家乡不同，他在这里不仅没有激起别人的嫌恶，反倒让人心生同情；他的奇行怪癖也得到了包涵。对这里的人来说，无论是欧洲人还是本地人，他确实是个怪物，但他们见惯了各种各样的怪人，对他也就不以为奇；这个世界到处都是古怪的人，他们做着古怪的事情；也许他们知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。在英国和法国，他是圆孔里的方塞子，但这里各种形状的孔都有，无论什么样的塞子都能各得其所。我并不认为他到这里就变得没那么粗鲁、自私或野蛮，但这里的环境更加宽容。假如他生来就在这种环境中度日，他可能也就不会显得那么恶劣了。他在这里得到了他未曾指望他的同胞会给出的东西——同情。

我把这番想法告诉了布鲁诺船长，我说我感到有点惊奇，他沉默了很久都没有回答。

“其实我同情他倒也并不奇怪，而是很自然的，”他最后说，“因为虽然我们两个可能都没有意识到，但我们追求的是相同的东西。”

“像你和斯特里克兰这样两个完全不同的人，到底有什么共同的追求呢？”我笑着问。

“美。”

“真是崇高啊。”我有点不以为然地说。

“你知道吗，人要是被爱情迷住了心窍，就会对世上其他事物充耳不闻，视若无睹。他们将会变得身不由己，就像古代那些被绑在帆船上的非洲黑奴。掳获了斯特里克兰的激情差不多就像爱情那么专横。”

“真奇怪，你怎么也这样说！”我回答说，“因为我早在很久以前就觉得他是被邪魅缠身了。”

“掳获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。这种激情让他不得安宁，不停地催促着他。他是个永远在路上的朝圣者，昼夜思慕着某个神圣的地方，而他体内的魔鬼是那么的冷酷无情。有些人非常渴求真理，为了得到它，他们不惜彻底毁掉自己的生活。斯特里克兰也是这样的，只不过他追求的不是真理，而是美。对他我只能深深地感到同情。”

“你这种说法也很奇怪。有个人曾经被斯特里克兰深深地伤害过，但那人也说觉得他很可怜。”我沉默了片刻，“我总是无法理解他的性格，我很想知道你是否已经找到解释。你是怎么想到这个道理的？”

他望着我，脸上带着微笑。

“我不是跟你说过吗，从某种意义上来讲，我也是个艺术家。我自己内心也有那种激励着他的欲望。但他表达那种欲望的方式是绘画，而我的则是生活。”

然后布鲁诺船长跟我说了他的故事，我必须把它写下来，因为就算只是作为类比，它也加深了我对斯特里克兰的理解。另外我觉得这个故事本身也很感人。

布鲁诺船长的籍贯是布列塔尼，曾经在法国海军服役。结婚后他就离开了部队，到坎佩尔[188]安了家，准备靠着小片祖传的地产，安安稳稳地度完余生；由于替他理财的人犯了大错，他突然变成了穷光蛋，他和他的妻子都不愿意在原先很受尊重的地方过着揭不开锅的日子。他在海军的时候曾到过南太平洋，他决定到那里去闯荡。他在帕皮提住了几个月，规划未来的同时也吸取经验；然后他利用在法国跟朋友借的款项，买下了土阿莫土的一个小岛。那是个环礁岛，中间是很深的潟湖，从来没人住过，岛上只有各种灌木丛和野生的番石榴。他带着英勇无畏的妻子和几个土著踏上了那个海岛，动手盖起房子，又把灌木丛清理掉，因为他准备种椰树。那是二十年前的事情，荒岛如今已变成花园。