两三个星期过去了。有天早上，手头的工作暂时处理之后，我想可以给自己放一天假，于是去了卢浮宫[101]。我就随意走走，看看那些早已了如指掌的画作，悠然地在它们的意象中神游。我漫步进那条长廊，突然看到了斯特罗夫。我笑了起来，因为他那矮矮胖胖的身形和胆小怕事的神态总是让人忍俊不禁。走到他身边时，我发现他的表情异常落寞。他看上去非常凄惨，然而又很滑稽，就像有个穿戴整齐的人失足落水，被救上岸之后惊魂未定，却又怕别人把他当成傻瓜那样。他转过身来，眼睛盯着我看，但我发现他其实没有看见我。他的眼镜后面那双圆圆的蓝眼睛显得很忧郁。

“斯特罗夫。”我说。

他先是吃了一惊，然后笑了起来，但他笑得很悲伤。

“你干吗这样失魂落魄地在这里瞎逛呀？”我兴致勃勃地问。

“我很久没到卢浮宫来啦。我想看看他们有没有展出新作品。”

“但你跟我说过你这个星期有幅画要完成的啊。”

“我的画室给斯特里克兰用了。”

“怎么回事？”

“是我自己提出来的。他身体还没完全好，不能回到他自己的地方去。我想我们可以一起在那里画画。蒙马特区有许多画家共用一个画室。我想这应该会很有趣。我总是觉得人在工作累了之后，能有个同伴可以聊天是很快乐的事情。”

他这番话说得很慢，说完一句就尴尬地沉默片刻，同时他那双友善而愚蠢的眼睛一直盯着我看。它们充满了泪水。

“我想我还是不知道怎么回事。”我说。

“画室里有别人在的话，斯特里克兰没法画画。”

“操他妈的，那是你的画室啊。他得自己想办法去。”

他可怜兮兮地看着我。他的嘴唇不停地发抖。