还记得这段爆红视频中,朗读《刘胡兰》大哭的小学生吗?
同学们还小,不懂事,哄堂大笑很正常。
令人寒心的是一些网友评论,语带讥讽和挖苦:
这些看似“高明”的留言者,都该读一读下面这篇文章!
如果当年那个女孩不反抗
文|进击的熊爸爸
1
1947年1月,山西文水云周西村。
瑟瑟寒风中,一位14岁的女孩被凶恶的宪兵推到铡刀面前。那里已经躺着几具无头的、淌着鲜血的尸体。
躺在地上这几个人她都认识,甚至就在刚刚,她亲眼看到了他们身首分离的过程——就那么一小会儿,活生生的人变成了血淋淋的抽搐着的尸体。
现场行刑的宪兵们用一种奇怪的眼神看着这个小女孩,他们大概想捕捉到令人兴奋的恐惧感,最好是吓得瘫倒不起、痛哭流涕,然后跪地求饶。在他们的潜意识里,男人在铡刀面前都会屈服,何况这个年纪的小女孩?
然而,令他们失望了,这一幕并没有出现。
女孩镇定地走向了铡刀,睁大的眼睛显示着只有她年龄才有的清晰和明亮。她先是扫视了围在一旁的父老乡亲,又愤怒地看了看那些即将要杀死她的刽子手,然后闭上眼睛平静地迎接死亡。但铡刀落下之前,她突然发出了一声声嘶力竭的怒吼……
这声怒吼被周围的人们记住、传播,并最终写进了我们的小学课本里。
女孩的名字你我都应该知到,她叫刘胡兰。
2
二十多年前,当我第一次读到她的故事时,我的脑海中就曾浮现出这样的疑问:一个年仅14岁的女孩,是什么让她在如此血淋淋的杀人现场,毫无惧色、慷慨赴死?
直到前几年的一天,回了趟农村老家看望爷爷,我才仿佛懂得了什么。
我的老家在鲁西南一块富饶的土地上,那里空气新鲜、人口众多、土地肥沃。当我从大城市回到这里,一切感觉都很美好。然而,当我陪着爷爷走过村子旁边的一座小山头时,爷爷突然告诉我,这里解放前叫狼食岗子。
这里以前居然还有狼这种野生动物?我饶有兴趣。不过,接下来从我爷爷的口中,我听到了毛骨悚然的故事。
所谓狼食岗子,是狼吃食的地方,而它们的食物则是人类的婴儿。那个年代,产妇婴儿死亡率奇高,死亡的产妇往往还有口薄皮棺材埋进地里,但死婴往往就被一把茅草裹着丢到了这里,成了野狼们腹中之食。弃婴之多,养活了诸多野狼,当时几乎每个村子旁边都有这样的狼食岗子。
爷爷还告诉我,那时候人们生活之惨是现在人无法想象的。生男孩的话,是家里的壮丁,无论怎么着都要努力养活的;但如果生到女儿的话,则可能会被溺死后丢到这里。爷爷说他小时候,偶尔能看到肥硕的野狼在这里转悠,嘴里还咀嚼着什么。
我看着那片山岗,山色青青,一片葱绿,无法想象,这里曾经埋葬过那么多幼小的生命。
不知为何我突然想到了刘胡兰,如果她还活着,应该和我爷爷一般年纪了吧。
可当年的她,面对这种命运,是否接受?
3
关于那个年代,从前我从张爱玲笔下看到的是小资情怀、充满情调的民国女性。后来读的书多了,我才知道,能优雅地坐在夜上海咖啡厅里喝咖啡的女性在当时不到这个国家女性比例的千分之一,而剩下千分之九百九十九的女性,她们或许生活里更多的跟“狼食岗”有关。
那是个令人绝望、窒息的年代。老一辈的人曾告诉我,那个年代,当一个女孩幸运地出生并活下来后,她的命运就几乎注定了。
从小的贫穷,使女孩们不得不四五岁就开始做家务、干农活,因为高额的地租和税收正压垮着每一个家庭,待到了七八岁时就被打发出去当童养媳,然后嫁人,再然后是目睹着自己的孩子被扔到狼食岗子或者在一片贫瘠的土地上为繁重的地租劳累一生。
不要试图去反抗命运,因为早有乡绅们在严格维持着一切。我曾在黄河边上的一个地方看到过解放前留下的一种石碾子,了解后知道这石碾子有另外一种用途——把女人沉河。
那些被认为忤逆了家族传统的女人。我想象她们被绑在石碾上推进黄河的情景,围观的是优雅喝茶的乡绅和看热闹的人群。