算了，如今说这些一切都晚了，信里也无法与你详说。

你走了之后，我才发现手中有你的照片甚少，早知道如此当初便该多给你拍些照片，我还记得你喜欢穿俄国产的呢子大衣，那时我们一起骑着自行车去老莫吃饭，去石井山坐摩天轮，在什刹海溜小冰车......我和你哥还有你、蕾蕾一起照的照片，我一直都带着，可惜没有我和你单独照的，很是遗憾。

那时虽然每天玩的都很痛快，但当时并未曾觉得有什么特殊，现在想起来那真是天国花园了。每个春天、夏天、秋天、冬天都是那么美好，如今什么都没有了，但什么也都还在，也许我一生中都不会在有那样的时刻了。

我只能在回忆中活着，每天幻想些不切实际的东西，想这一切未曾发生就好，我们很快就能结婚，你说你不想住四合院，我们可以去住楼房，北大的教师宿舍楼也是不错的，离你父母也近，去食堂吃也好，在家自己做也行.....

不知道你在美国现在好不好，京城尘土飞扬，听说旧金山的天空很蓝，我想和你一起看看，但是不知道能不能办的下来签证，国内情况你是清楚的.....

今天暂且说到这里，另外关于孩子的事情，你一定要慎重考虑，你一个在美国就已不易，没必要给自己增加负担，反正现在你已经顺利的抵达美国，他的使命也就完成了，不如打掉了好。

虽然这样说有些残酷，但我在国内，能给你的帮助实在太有限了，况且那个孩子本不该存在，请你务必要慎重考虑.....

我不知道我还能为你做些什么，但我会努力，你明白我的心，过去的事情就让它过去。

想念你。但是好多话是说不出来的。

苏长河

程晓羽看完这封信，心跳如雷，疑窦丛生，父亲无疑很爱母亲，但是对待尚在肚子里的他，却并无半点亲近，这种态度实在有些冷漠的过分.....

程晓羽又抽了一封没有写地址的信，也没有剪开，更没有封上，他抽出来一看，是母亲那娟秀的笔迹，应该是写了，却没有寄出去。

长河：

信永远只能在路上，就像你送我去香江，我要离开，你只能留下。

很感谢你为我做了这么多，让我能够苟且偷生的活下来，但是我觉得好累，回忆对我来说全是不能去触碰的苦，这不是你能够解除的。

我记得小时候，我喜欢长头发，总想要能够扎出一个麻花辫，所以不愿意剪头发，可我不会梳头。妈妈每天到点就得去上班，根本没有时间帮我打理头发，更不可能每天帮我梳出一个漂亮的麻花辫。

于是头发没有能留多长，便被我妈强行剪掉，这让我觉得自己像个男孩子，我万分沮丧的站在院子里，觉得自己不过是个负担，我心里恨透了剪刀和我妈，决心不再跟她说话。

她是大学老师，那时我也没觉得大学老师有什么厉害，我只看见别人的妈妈都给她们的女儿扎辫子，做好看的衣服，她们也经常笑，娟儿的妈妈就经常笑，笑容很亲切，看见我还会给我糖吃，可我妈一直很严肃，只关心我成绩好不好。

我当时就想，如果孩子能够挑父母就好了，我一定要给自己挑一个最好的，于是我在我认识的孩子中想来想去，想了个遍，结果全都被自己否定了，还是我妈最适合做我妈，我还是不能接受别人做我妈，只是因为我是她女儿。

我后来才想明白这个道理，孩子与母亲，这是早就注定的事情，一切远离自身的挣扎、渴望和要求都是徒劳的。

关于这个孩子，我也思考了很久，可我想，如果没有他，那我活着还有什么意义？所以不管他是为什么到了我的肚子里，不管应该不应该，也不管他以后有没有父亲，我只能自私的把他生下来。

至于你，在京城好好生活吧！我们如今已经不是一个世界的人了，你也不要说来美国找我这样的话，找个好姑娘娶了就是我最大的安慰，我已经欠你太对，不能在继续欠下去。

过去的那些经历，于我而言是深不见底的河水，本该无情的把我吞没，谢谢你给我抛下的那根绳索，虽然这根绳索满布荆棘，虽然我从河里出来依旧是无穷的黑夜，但我还是要感谢你。

我也怀念你说的那些的日子，只是这短暂的怀念过后，就是永无止境的痛苦。

说了这么多，你也不可能看得见，我唯一能做的，也只有在这遥远的地方为你祝福。原谅我不能把信寄给你，你应该知道，总有些事情我得埋葬。

总有一些事，我到死也不应该说。

程秋瓷

1992年8月21日于旧金山