《秒速五厘米》在东京首映的时候，程晓羽时隔十个月再次回到了这个城市，喜多川义人来机场接的他，两人在机场拥抱了一下，仿佛多年未见一般，喜多川在程晓羽的背上拍了两下，小声的在他耳边说道：“晓羽君，看见你这个妹控腿没有断，还变帅了，我真是由衷的喜悦啊！”这是两人在走出地下停车场之后的首次相见。

程晓羽也感慨万千，他看见成田机场巨大的落地飘窗外面，天更加的蓝，云朵更加的白皙，阳光似乎也更加耀眼一些，眯着眼睛说道：“义人君，没有想到你这个萝莉养成控还是如此的话多........“

喜多川义人“哈哈”一笑，依旧是那一副纨绔的样子，他穿着花哨的黑白条纹常礼服，系着桃红色的丝巾领结，鳄鱼皮的皮鞋在光亮地板反衬下熠熠生辉，他邀着程晓羽胳膊朝外走，身后还跟着两个黑西装保镖，在人流密集的成田机场惹人瞩目。

程晓羽并没有带太多东西，随行的人员也就四个，他的箱子在他的男助理手上，不过如今他还多了一个秘书。

喜多川义人瞥了一眼跟在程晓羽身后穿着一身OL装黑丝高跟鞋婀娜多姿的端木林莎，‘啧啧’有声的说道：”你还真是艳福不浅，又从哪里拐骗来的美人？“刚才打招呼的时候，他就判断出程晓羽的随行人员都不会日语，翻译还是他帮程晓羽安排的，自然也毫不避讳的用日语和程晓羽交谈。

程晓羽想到这个事情也有些头大，有些无语的道：“别乱说，那是我同学、朋友现在还兼职我的秘书。”程晓羽也不懂苏虞兮安排端木林莎做他的秘书做什么，他以为按苏虞兮的性格会安排一个男秘书给他才对，出人意料的她竟然安排了端木林莎。

喜多川义人坏笑了一下说道：“兼职秘书？这说法有些暧昧啊！看来我今天应该给你安排一间具有日本特色的房间才是。”

程晓羽用肩膀撞了喜多川义人一下说道：“你以为我是你啊！我可是纯洁的很！”

喜多川义人一脸大惊小怪的说道：“我的天，晓羽君，你不会经历了那么多事情还是个处男吧？简直太不可思议了！”

喜多川义人说话的声音有些大，周遭的不少日本人都转头望他，闹了程晓羽一个面红耳赤，幸好这个时候刚好走出机场到达层，缓解了一些他的尴尬。

六月的东京已经有些热了，下午的太阳照的天空云淡风轻，程晓羽看了一眼这座呈现在他眼前的成田市，似乎已经从创痛中苏醒，焕发着蓬勃的生命力，他轻轻感叹道：“活着真好。”

喜多川义人亲自替程晓羽拉开莱斯莱斯的车门说道：“光活着还不够，我们还得享受人生啊！今夜我一定要带你去一个地方，让你抵达真正的人间天堂。”

程晓羽看了眼旁边的端木林莎，只是微笑着摇头。

喜多川和程晓羽坐一辆车，后面还跟着两辆奔驰，车子朝前驶去，喜多川关上驾驶室和后排之间的窗户，在后车厢形成一个私密的空间。

程晓羽按开车窗窗帘望向窗外，一路上还有不少灾难过后的痕迹，即使遭受了如此严重的地震、海啸的淹没，这里中仍存在不同时代或高或矮的房屋，那些建筑像涝灾过后沃土上生长出蓬勃的新一茬庄稼一样，又在生长。

城市的修复与重建同样是生命与文化的延续与生长，有人把建筑比做凝固的音乐，那么城市就应该是一部凝固的乐章，此刻这首被摧毁的乐章，又在被重新谱写。

喜多川义人看着程晓羽望向窗外沉寂的眼神，笑道：“其实有点不愿意见到你呢！上次我去过一次尚海，也没给你打电话。可能是不想触及那段回忆吧！可往事就是这样，你想要记起的时候，发觉原来已经忘得差不多了。你想要忘记的时候，却一直在心头萦绕，让你心绪难安。”

对喜多川义人来说往事太过沉重，不是所有的过去都值得去怀想。他经常在午夜中被吓醒，许多记忆的碎片在夜色里发出凌厉的光，将他仅存的一点完整也割伤，越是想要忘记，那些回忆就越清晰，不要说遗忘，就连逃避都做不到。

但这段记忆对程晓羽来说，意义完全就不一样，它让程晓羽明白，人生就是减法，见一面，少一面，甚至毫无预兆的就将你的生命扣成负数，人不一定有机会活到老，我们唯一能掌握的就是此时此刻，对他来说那场灾难是生命的磨砺，也是甜蜜的回忆。

两人的记忆截然不同，这其中的缘由，自然是因为一种名为“爱”的东西在作祟。