手机仍在嗡嗡作响，可以想象母亲还有一大段不吐不快的长篇大论，在连续摁了三次红色的挂断键后，我神志涣散地往沙发上一倒，一个毛绒绒的小东西灵巧地跳了上来，挨到我的大腿旁蜷成一团。

我掐着它的腋下把它举到面前，它一点都不反抗，两只黄铜色的圆眼睛里流露出痴呆儿般的迷茫。

我想起母亲刚才的冷嘲热讽：「难不成你指望你养的那只大狸子成精来报答你吗？！建国以后不能成精的！」

「快，变个人给我看看。」我对它说，「然后给我学怎么烧饭做菜，拖地擦桌，总之等我七老八十了要给我养老送终，知道不？」

它依旧用一种痴呆儿般的眼神看着我，我叹了口气，把它放到腿上，挠了挠它的下巴。

「算了，还是我给你养老送终吧。」

运势这东西或许在冥冥之中遵循着一种守恒定律，尽管我没能找到一个如胶似漆，山盟海誓的女朋友，但我遇到了一只漂亮，可爱，聪明，懂事的猫咪。

我是在一个守完晚自习的晚上遇到它的，这小东西小得一只手就可以举起来，扯着个破锣嗓子在楼下嗷嗷叫——但颜值和声音完全成反比，堪称「猫中周迅」。它是一只黑色的狸花猫，戴着四个白手套，胸前有个白色的口水兜，长毛，乍一看像只小狮子，有圆溜溜的黄眼睛。

我用一根玉米肠把它拐回了家，在贴了两天告示，确认这是一只无主的流浪猫后，我给它取名芝麻。芝麻是个乖小孩，它不会喝马桶里的水，不会把杯子从桌上推下去，不会随地大小便，也不会咬我养的多肉植物，如果真的要挑个错处，大概就是喜欢舔人，猫的舌头带刺，舔人仿佛刮痧，每次它跟我亲近我都痛并快乐着。

第二天是周日，我按照预约带芝麻糊去噶蛋，在手术室外等候的时候，一阵熟悉的眩晕感袭来，接待处的签字笔在没人动它的情况下从桌子上滑落，头顶的吊灯晃荡了两下，墙上的石英钟更是直接从钉子上脱落，哐当一声砸在地上——这一切都昭示着地震的到来。

我眼皮一跳，打开手机一看。隔壁省发生了骇人听闻的八级大地震，山河破碎，伤亡惨重，我在庆幸之余有心有余悸。

虽然因为距离太远，地震没有对我在的城市造成太大的损害，但我还是决定给母亲报个平安——自从父亲去世后，我们遇到什么事都会给对方说一说，像什么毒贩子将***伪装成贴纸，人贩子会借着抓小三的名头掳走妇女，学生会断章取义地把老师稍微严厉些的言辞录下来发到网上……总之，如果我们觉得这件事会让生活蒙上阴影，哪怕只有万分之一的概率，我们都会和对方说一说。

母亲没接，温和的女声提示我稍后再拨。

….

我当时没太在意，因为母亲五天前和高中同学去海边度假了，她们可能在人声鼎沸的沙滩上戏水，一时没听到不奇怪。

当天晚上，我又刷到了「富士山喷发」的新闻，据说火山灰奔腾百里，严重波及到了周遭的城镇，我越看越是惊心——虽然我对小日本没什么好感，但这次天灾带来的损害实在是太严重了，最诡异的是勘探局在此之前根本没有发现异常，否则早就组织撤离了，根本不会有那么多人死去！

但对于那些远在千里之外的事情，人们往往是惊叹一下后就不再关心了，然后继续忙自己手头的事情，而我还得去家访——时值初三，他们很忧心自己的孩子考不上重点高中，便常常希望我这个班主任给出一两条建设性的建议，个别较真的还会用笔记本把我说的话记下来，我甚至有种自己在口述武林秘籍的错觉。

告别学生和家长，回到教师公寓后，我正想松一口气，却突然意识到母亲还没有给我回电话，也没有回，芝麻戴着

伊丽莎白圈在空中翻腾——它还没放弃把脖子上的玩意儿取下来，已经过去五个小时了。

是她们玩得太嗨了吗？在忙着吃海鲜大餐还是聊得热火朝天？

我打开电脑，拿出成绩单，准备明天的月考成绩分析会议，在把上班要用的东西收进公文包后，上床睡觉。

凌晨五点的时候，一个陌生的号码打了过来，我下意识以为是骚扰电话，可骚扰电话的号码一般会有「已人拉黑的备注」，而这个号码并没有，所以我最终还是按下了接听键。

「喂？」

「请问是孟柏孟先生吗？」对面是一个陌生男人的声音。

「是我。」我在黑暗中绷紧了身体，警惕地问：「你是谁？」

「我是市的警方，昨天晚上九点发生了巨大海啸，着名景点海螺湾遭到严重损毁，当地居民和游客伤亡惨重。」另一头的人似乎叹息了一声，接着说道：「您的母亲卢女士……不幸……请……万分遗憾……」

他在说什么？我就像死机的电脑一样，拒绝接收，拒绝运转，拒绝思考，似乎只要不去细想，这件事就没有发生过。

这不是真的对不对？

在浑浑噩噩之间，我脑海里冒出来的第一个念头是否定，什么样的海啸能把一个海螺湾冲垮？那可是一大片小镇啊！这也太扯淡了吧？

电话不知道什么时候挂断了，我用僵硬的手指点开，输入「海螺湾」三个字，而它下面弹出来的一大串触目惊心的新闻击碎了我的幻想。

只剩下我了。

我在压抑的黑暗中意识到这个事实。

一系列自然灾害是旧日文明覆灭的前奏，而「孟柏」的人生在某种程度上已经戛然而止。

蜡烛在陈述声中静静燃烧，阿蒙一开始还会提几个问题，但后来只是一言不发地看着我，祂今天安静得很反常。

….

「果然很无聊吧。」我说，「毕竟是普通人的故事。」

「你明知道我并没有这么想。」祂有点气恼地看了我一眼，似乎被冒犯到了，可眉梢却微微下垂。

「如果我不问这个问题，你就不会难过。」

「很明显吗？」

「不太明显，但我知道。」

「不必介怀，也不必担心。」我示意祂坐过来些，轻轻拍了拍祂的手背，「悲伤是因为曾经发自内心地为之欢笑，怨怼是因为曾经情真意切地寄予期待……不管是哪一种，我都庆幸自己还拥有感情。」

虽然不多，但好在有。

天色尚未亮起，安魂节还没结束。

「陪我去一个地方吧。」我站起身来，「去一个正适合今天去的地方。」

学派总部有条两边墙上挂满画像，一眼望不到尽头的走廊，每到安魂节，造访这里的学派成员都格外的多。他们大都手持烛台或油灯，久久地停驻在一幅画前，眼中充满怀恋，我无意惊扰他们，变成第三纪平平无奇的吟游诗人，和阿蒙轻手轻脚地走了进去。

和时下的油画相比，这些肖像画更生动，更鲜活，里面的人物会微笑，会皱眉，雨水会从他们的发梢滑落，阳光会在他们的皮肤上流转，有的还会做出给花浇水，给书翻页，奋笔疾书之类简单的动作和姿势——和真人相比，他们无疑是单调的，但作为已经不在人世的亡者，这种程度已经极大地满足了生者的思念，我瞧见一个「格斗学者」姑娘落下泪来，她面前的画框里坐着一个不苟言笑的男人。

「这里是‘回忆走廊，。」我悄声解说，「学派里有一种秘术，可以将一个人记忆里的某个人拓印在画纸上，只要定期注入灵性，画像的主角就能保持鲜活的状态。」