那天晚上,蔡绩睡得很沉,像几百年没有睡过觉那样,连窗外的雷雨何时停止也不知晓。他醒来时看见窗外天晴了,自己也大吃一惊,怀疑昨晚是被吓晕过去的。可他记得院长走到床边打量他,后来还掏出一个笔记本留给他,让他有精神的时候看看。那时虽然窗外活像是世界末日,他还是镇静地答应了。</p>
笔记本就放在他的床柜上,是很普通的黑色皮质封面。他原本怀疑这会是日记之类的东西,翻开后却发现更像某种剪贴簿。有些明显是从报纸上剪下来的新闻,比如某个地方新建了公园,某家饭店里发生了原因不明的火灾;还有统计年鉴似的表格,列了诸如街道人口、下水道长度之类匪夷所思的数据;有十几张不知是还是什么传记里剪来的片段,写着像是会吃人的画卷老虎、在湖水中说话的星星,诸如此类奇谈怪论的描述。还有许多符号和外文字母,他一点也看不懂。只有笔记本最后的一页与众不同,是用黑色水笔手写的数行花体字:</p>
——众所周知,氨基酸在特定温度下与糖类产生复杂的化学反应,最终形成类黑素与杂环类化合物,产生了不同的着色与风味。其口味的变化,取决于反应温度与反应物配比。所以,周同学,肉不是熟了就行的。</p>
因为在先前送来的教材里看到过院长写下的书单目录,蔡绩已经能分辨出她的字迹。说实话写得不算特别漂亮,只能说横平竖直,方正简洁,落笔有力,很容易让人看懂。而这几行字既流畅又花哨,细细弯弯,还有微微的倾斜,内容则叫人完全看不明白。</p>
既然看不懂,蔡绩也就没花多少时间去琢磨其中的意义,只是把每页纸草草地翻过,对着诸如“产科病房数量”之类的字眼抓抓脑袋,随后就把笔记本丢到了一边。看见他不再终日躺在床上,怪手指护士倒是很高兴,拿了好几块抹布递给他。</p>
“啊?”</p>
护士殷切地说:“擦擦。”</p>
“这,能擦脸吗?”</p>
“窗。桌。”</p>
他把自己病房的窗台、柜子和门都干湿擦了两遍,因为实在很无聊,他又把整个楼层的病房都擦了两遍。护士来看他时高兴地拍起了手,大约觉得他是个眼里有活的人——这算什么意思呢?他纳闷地想,难道自己将来要留在这里做清洁工?可是想归想,第二天他还是要来了扫帚和拖把,把整个走廊的地面都打扫了一遍。</p>
他开始喜欢干这些杂事。荡清灰尘、抹除雨渍,单调重复的动作使他心情平静,不像躺在床上时那样满脑袋狂想。他只需要沿着砖缝一下下扫出积灰,心里想着原来鬼住的地方也还是有灰尘。可这些灰尘又是从哪里来的呢?是因为创造这个地方的妖怪觉得世上必须有灰尘?想着这些,过去的愤怒与惶恐好像也不再重要了。也许在世上某个他看不见的地方,院长口中的寻道者还在找着治愈世界之疾的不死药,但他只需要把眼前的灰尘扫掉而已。</p>
他扫了两天的地,第四天的时又无事可做了。于是他打开了院长留给他的那堆书和笔记本,看了两眼就头晕脑胀。他找来护士,问自己能不能去其他楼层扫地。这个爱偷懒的家伙显然是心动了,最后却还是猛力地摇头。</p>
“我不能去吗?”</p>
“危险。”护士说,长长的指头在胸前比了个叉。蔡绩只好站在走廊上往外张望,看见底下楼层的窗户大多都修好了,病房的门窗则都紧闭着。虽然他仍然没有看见过其他病人,却能感觉到医院的氛围悄悄改变着,行走在不同楼层的护士数量也日渐增加。他看着看着,视线不觉落到了光秃秃的窗框上。</p>
“你们有现成的玻璃窗吗?”</p>
护士的脑袋倒向左边,像给人扭断了脖子似地看他。蔡绩假装自己没有在意,心里却坚信她一定不是普通的死鬼。</p>
“有窗户的话,我来装装看?”</p>
护士帮他去找了。她不知道从哪儿翻出了一大捆肮脏发霉的玻璃板,抱着它们来到六楼,小心翼翼地放在走廊上。蔡绩用双手提起一块玻璃板掂了掂,意识到这个平时好像什么也不干的家伙至少有两百公斤的臂力。</p>
他也不再去想这件事了。或许她是个妖怪,或许人死后都会慢慢变成这样,这些拿去问护士本人多半是没有答案的。到了今天,他心里有种模糊的直觉,认为这间医院里能够正常交流的说不定只有院长而已。而她自从说要去帮人打扫房子后就又一次失踪了——都有时间帮别人打扫,为什么不把自己的医院修一修呢?</p>
他把每一片玻璃板都洗得崭新透亮,然后开始划尺寸。护士对他的新工作很感兴趣,差不多每半个小时就要上楼来瞧一瞧。她给他带来了记号笔、垂线、卷尺和水平仪,但却似乎不理解什么叫做玻璃刀。蔡绩跟她解释了半天,她就心不在焉地走开了。他以为这件事已经泡汤,次日早上她却又来了,带给他一把银白透亮的细长小刀。</p>
他以为那是水果刀,可是发现刀刃实在太薄了,且只有小指粗细,连削果皮都不合适,于是怀疑这是她从哪儿弄来的异形手术刀。手柄像是铜质的,幽黑中泛着微微绿光,而刀身光泽莹润,洁白得犹如陶瓷。他忍不住伸手去摸,只觉得触手处是一片冷铁。</p>
“这个不行吧?看着就是很贵的东西,是古董吗?弄坏了就不好交代了。”</p>
护士摇摇头,不耐烦地指着地上已经画好线的玻璃。蔡绩只好蹲下身,想着轻轻地划几下敷衍过去。他小心地把刀身平放在玻璃表面上,生怕磨损了最脆弱的刀尖。可是稍稍一用力,手中的小刀就陷了下去。</p>
“……咦?”</p>
他呆呆地看着嵌在玻璃板中的刀刃。不像小刀切开了玻璃,倒像刀刃被吸进了玻璃内部一样。除了露在玻璃外面的柄部,简直连一丝刀缝都摸不出来。他又轻轻把刀抽回来,拔了几根头发往刃口上吹,想看看这是不是传说中的神兵利器。头发丝始终没断,他不死心地吹了又吹,差点把自己的嘴唇送到刀口上。他再使劲去割自己的衣服,差点把衣服给拽坏了。最后他鼓起勇气,把自己手指按在了刀口上,指腹上只留下一道压过的红印,感觉不痛不痒。</p>
他放下刀,迷茫地瞧着护士。护士也目不转睛地望着他,仿佛觉得他的行为很有趣味。见他不再割新的东西,她又指了指地上的玻璃。</p>
“这个。”</p>
蔡绩又蹲下身切玻璃。他用奇怪的银白小刀沿着记号线轻轻一划,玻璃板便如薄纸般裁为两截,连用力掰断也不需要。他看看玻璃,又看看自己的手指。</p>
“难不成,这个刀只对玻璃有用处吗?”</p>
护士没有回答,只顾专心地望着玻璃板,对做窗户的兴趣远远大于一把只能切玻璃的怪刀。蔡绩只好继续干着自己的活。即便有这样一柄怪异的工具,他还是切坏了好几块玻璃板,不是尺寸有误差,就是刀口倾斜得太厉害。对于这些被浪费的玻璃板,护士也没有一点惋惜的意思,反而要求他把切坏的玻璃刻成各种各样的图形。这里头到底有什么乐趣,蔡绩并不明白,但也只好照办。</p>
他先是切出了最简单的几何图形,接着是珠子、雪花、小动物和简单的汉字,熟练以后就开始拼装零件,想搭出一座玻璃塔来。后来他们彻底忘记了做窗户的事,只顾着去切各种各样的图案。当他与护士在夕阳的余晖下埋头苦做一辆玻璃三轮车时,从后方传来了熟悉的声音。</p>
“你们,这是在干什么?”</p>
蔡绩有点恍惚地抬起头,看见院长一边走近,一边打量着走廊上满地的玻璃板。这好像是蔡绩第一次在她脸上看到困惑的神情。他还在发呆,院长的视线已然落到他手上,原本还算放松的姿态立刻便消失,声音虽不算严厉,紧皱的眉毛却隐露怒气。</p>
“……这个,怎么会在你手上?”</p>
蔡绩张嘴想要解释,又转头去看护士。护士却满脸漠不关心的表情,低头只顾玩绕自己的手指。眼看这家伙有把责任丢给自己的意思,他越发感到情况不妙,急忙说:“这个是——”</p>
“你不用说了。”</p>
院长闭上眼睛,用一只手缓缓地揉动着太阳穴:“是她给你的吧?”</p>
“啊……嗯。”</p>
“是从我的办公室偷拿的吧?”</p>
护士已经把她的十根指头细细地打好了结,然后用平板的声音说:“他要刀。”</p>
“这种借口太低级了。而且我有说过不可以动我抽屉里的东西吧?”</p>
“没锁。”</p>
“没锁也不可以动。再这样的话,下次就把你养的花搬去四楼病房里。”</p>
护士低着脑袋,神情闷闷地走了。蔡绩僵硬地站在原地,不知道该说些什么。院长看了他一眼,又揉着额头叹气。</p>
“说你胆子小,对于不了解的东西倒是一点也不害怕呢。好在这个东西对其他人没有危险……还是先把它给我吧。”</p>
蔡绩忐忑地把小刀递了过去,看着院长漫不经心地把它抓在手里,还直接用掌心摩挲起刃口,没有丝毫惧怕之意。察觉到他的视线,院长也把手掌展开给他看了看。</p>
“这个东西是我从先前打扫的屋子里拿来的,本来是估计可能会用上,才会暂时放在办公室里。没想到她会拿出来给你……实在是太胡闹了,你们两个就算是想找消遣,也不应该做这种危险的事情。”</p>
她的语气里没有太重的责备,但蔡绩还是感到有点心虚。他解释了自己想帮忙修窗户的本意,然而看着地板上散落的玻璃碎片,连他自己也感到有些说不过去。正懊悔着自己不该跟护士一起胡闹时,院长又说:“除了玻璃以外,还用这个切过别的东西吗?”</p>
“我用手摸过两下。”</p>
“发现刀口变得很钝,完全割不进去吧?”</p>
蔡绩讷讷地点头。院长也把手指放在刃口上按了两下。“这个并不是普通的刀具,而是一种礼器。对于大部分人来说,就和普通的铁棍没有区别。但对你来说,它的危险性是完全不同的。如果我今天没回来看看的话,真不好说你们两个会惹出什么麻烦来。”</p>
蔡绩不明白地望着她。院长却没有说什么,只是叫他跟着自己。这还是蔡绩第一次跟着她下楼,走到楼梯间时,院长并不掏出钥匙,只是伸手一推便把原本锁死的门打开了。他们来到一楼后没有去往庭院,而是转身沿着楼梯朝地下走去。</p>