“清明梦”虽然在网上被描绘得很美好，他在实际体验后却觉得很反感。如果是普通的梦境，即便是最糟糕最焦虑的噩梦，至少睡着的时候丝毫不必担忧第二天的工作，醒来的那个瞬间甚至能叫人感到幸福。而“清明梦”却完全剥夺了这种忘忧的幸福感，哪怕他又一次走在接近湖畔的路上，意识到自己已经睡着了，也还是没能忘记自己入睡前所烦恼的事情。</p>
不能在这个时候睡太久，否则天黑了去医院只会更麻烦，老板可能还会因为他的失踪而报警。所以，他必须要尽快醒过来，先在屋子里找到零钱，然后去店里买笔——越是这么焦急地催促自己，他反而越是拖延着不想醒过来。干脆再去那个湖边看看吧。去看看湖对面的黑塔有什么变化？那只黑鸟还在不在？只要睡得更久一些，也许醒来时身体就自行恢复了，还省了去医院求助的麻烦。</p>
不费多少力气就说服了自己，他索性把现实中的困境抛在脑后，一心一意地往湖边走。这次的梦境和往日明显不同——天完全黑了，满月正如燃烧发红的烟头，从中四散出紊乱的云流。正前方的天际线上没有霞光，却依然在微微发亮。那是种淡红色的、像被蒙在厚纱布底下的炭火所散发的光晕。他在行走中眯起眼睛，引脖高望，竭力想把前方的情形看得更清楚些。然而寒风迅猛，夹杂着盐粒状的白霜，吹得他只能把脖子缩回来。</p>
现在这里有点像是冬夜了。绕过最后一片林木围成的篱墙，隔绝黑塔的幽湖又一次出现在他面前。入目的情形使他惊得合不拢嘴，差点就转身逃回幽暗的林径当中。在他真的这么干以前，有个熟悉的声音叫住了他。</p>
“喂，现在走掉的话，你就彻底没救了。”</p>
他稳住心神朝湖面上张望。果不其然，说话的是那只黑鸟。它躺在距离湖岸不到三步的莲叶堆上，浑圆漆黑的眼睛冷冷地瞧着他。如果是人类甚至猫狗摆出这样的休憩姿势，他不会觉得有什么不对，但一只水鸟如此别扭地侧躺着，把一边的翅膀完全压在身下，他就只见过濒死的家禽做过类似的行为。</p>
“对啊，我就要死了。”黑鸟说，声音里透出了虚浮的疲倦。</p>
蔡绩怀疑地观察了它好一阵子，这才慢慢地向它走去。整个过程中，黑鸟始终无力地侧躺着，压在上方的细脚轻微痉挛。它的羽毛已变得稀疏无光，鼻腔周边流出带血丝的透明液体。那窄小的胸膛急促起伏着，显然是快呼吸不过来了。只是它的目光依然明亮锐利，没有任何失去神智而涣散的迹象。</p>
如果是上次做梦时看见它这样，蔡绩一定会无情地发出嘲笑，可联想到自己在现实中的遭遇，他反而有了种同病相怜的哀伤。于是，他暂时忽略了湖面上极其明显的异状，在距离黑鸟最近的岸边蹲了下来。</p>
“喂，你到底怎么了？”他试探着问道，“吃错东西了？”</p>
“中转站耗尽了。”黑鸟说，“这个中转站就要到极限了。”</p>
“中转站？你？”</p>
“我是……接收点。”</p>
黑鸟了无生气地望着他，过了一会儿又重复道：“我是接收点。”</p>
他心想这真是个奇怪的梦。如果这只鸟生病也是自己潜意识的作为，“接收点”这样的词就完全不知由来了。可听见黑鸟用小孩的声线这样说话，他也不免有点心软。抛开说人话这点不提，眼前这只鸟是还未长成的幼鸟，硬要换算成人类年龄的话，估计就只有八到十二岁左右。要是自己在那个年龄被告知会死，是无论如何都接受不了的吧？</p>
“我是长不大的。”黑鸟镇静地说，“没有接收点能承受长时间的信号。中转站已经透支，所以我也要报废了。这是一开始就知道的。”</p>
鸟之将死，其鸣也哀——他的心头浮现出这句话来。过去两次梦境中，黑鸟那些叫人厌恶的举止在此刻似乎全都无关紧要了。恍惚之间，他甚至觉得倒在湖面上奄奄待毙的并非一只异常镇静的水鸟，而是一个真正的人类幼童。虽说这只是梦而已——他一边不断跟自己强调着，一边还是犹豫着问：“你真的要死了？没有别的办法？”</p>
“你也看得出来吧？现在，信号已经很差了。”</p>
“那这座湖呢？今后就没别的东西住在这里了吗？”</p>
“才不是。信号是不会长时间中断的。等这个中转站彻底停摆，下一个就会来接替。”</p>
难道这片湖上还会跑来别的黑水鸡吗？他在心里想着，如果这样能说人话的黑水鸡在现实里真的存在，而且还有这么多只，简直就是个妖怪家族。正想着这些乱七八糟的事，黑鸟忽然问他：“你在那座城市里，遇到问题了吧？”</p>
“啊？”</p>
“被排斥了吧？要是什么都不做，你的情况还会继续恶化下去的。”</p>
难道你是医生吗？蔡绩真想这么反问出去。可就正像他一开始意识到的那样，既然黑鸟也是潜意识里创造的幻梦，自己跟自己斗嘴就毫无意义。对方之所以会说这种话，多半是因为自己心里对病愈的事也保持悲观态度。想明白这点，他只感到一阵颓然。而黑鸟依然毫不留情地揭穿他的心声：“去医院也是没用的。要是找到错的医院，说不定还会提早送命呢。”</p>
“你什么意思？”</p>
黑鸟发出细细的、有点不怀好意的笑声。光是做了这点小幅度的动作，半透明的血浆立刻就从它眼眶周围淌了下来。那情形叫蔡绩胆战心惊，它自己却好像浑然不觉，依然用虚弱飘忽的孩童声线对他说：</p>
“我，知道怎么救你哦。”</p>
“……救我？”</p>
“这里不是你的梦，而是我的，只要今后你还能到这里来。下一个我也会继续解答你的疑惑。但是，在那之前——我先告诉你怎样逃出去。”</p>
蔡绩傻乎乎地重复道：“逃出去？”</p>
“从小偷的梦里逃出去。”黑鸟说，它那一本正经的声调更加令蔡绩感到天旋地转，“现在的你被城市排斥了，对吧？”</p>
他努力地消化黑鸟的话。如果说是疾病让他把所有人都看成怪物，那么反过来说，是外部世界把他排除了出去，似乎也可以接受。应该说，把责任推卸到了自身以外的主体上，听起来反而好过一些——大概这就是梦中黑鸟会采取这种说法的原因吧。</p>
“……是。”</p>
“那么，一定是遇到了小偷。有吗？”</p>
“什么小偷？”</p>
“奇怪的事情，有遇到吧？是碰到了什么人，然后才被排斥的？是遇见了谁，才到我这里来的？”</p>
“能有什么奇怪的……”</p>
眼看已经把否决的话说到一半，某个白天的记忆忽地闪回到他心里。头次出现做噩梦的现象，不就是从那天开始的吗？</p>
看到他呆滞的模样，黑鸟愉快地拍打起羽翼。因为已经虚弱到站不起来的程度，只有朝天那一侧的翅膀能够扇动起来。</p>
“有的吧？”它期待地问，漆黑的眼珠不断眨动，简直像个在等大人表扬的小孩，“确实是有的吧？以前没有碰见过的人，让你觉得印象深刻的人。肯定出现了的。对的吧？”</p>
他确实遇到了陌生人，但要说印象深刻却不尽然。此刻再去回忆那天的客人，遑论长相如何，就连穿着都记不清楚了。奇怪的是，对方的声音明明没有什么特色，却很鲜明地留在他脑袋里。那个总是兴高采烈、旁若无人，滔滔不绝地议论着电影角色的声音，既不格外高亮也不特别低沉，只是很普通的年轻男性的嗓音而已。</p>
为什么会这么牢固地留在他脑海里呢？现在想来，他隐隐明白了缘故：不管说到什么事，那个声音都透着一股虚假的热情，看似投入情绪，实则却置身事外。要说他记忆中有什么与之类似的腔调，大概就只有幼年参与邻居女儿的葬礼时，大人们在殡仪馆里嚎啕到嘶哑、伤心得捶胸顿脚，把石砖都跺得咣咣乱响，眼角却连一滴眼泪也没有地哭诉自己的悲痛。没错，如今他知道那悲痛大半是做给别人看的，而那个陌生人的热情——也一样虚假得像是在演给虚空外的观众。</p>
“……是那个人。”他不由地低语。</p>
“就是那个人。”黑鸟说，“是那个人的错哦。”</p>
这会是真的吗？在梦中无故提及的陌生人，充其量不过是一面之缘，却被指控是自己这场怪病的元凶。假如自己还有理智的话，就该知道这又是潜意识在寻找借口，就像老家的人总把厄运怪在祖坟的风水，或者是某种蓄意诅咒上。可是，即便不断对自己说这样很不好，黑鸟的话却还是一字一句地钻进耳中，引起他内心深处的疑窦。</p>
“那个人……有什么特别的吗？”</p>
“他是尾巴。”</p>
“尾巴？”</p>
“嗯，蛇的尾巴。会唱歌的尾巴。吸引小动物靠近的那种。”</p>
可能说的是响尾蛇吧。对于这种只能在电视上看见的蛇类，他并不了解其具体习性。听到黑鸟这样说，他脑海中首先浮现的却是幼年时代看见野猫伏在山垄间，对着树枝上的麻雀发出一声声娇脆的鸟叫。要不是亲眼所见，他绝不会相信猫能否发出那种声响。有时他甚至会想到那些流传在乡间的故事——既然野猫能够像鸟一样鸣唱，会模仿人话的黄鼠狼搞不好也真的存在。可是，就算真的有，那也只是牲畜本能的行为而已，世上绝不可能像“美女蛇”那样装扮成活人的精怪。</p>
“为什么不行呢？”黑鸟问。如今它再也无法像过去那样跳来跳去，他才得以看清楚覆羽之下嶙峋干瘦的躯体。黑鸟的确是快要死了，那双黑睛渴望地眨动着，再也没有过去傲慢险恶的态度。它这天真而无助的样子，使得蔡绩前所未有地感到了对它的亲近与同情。他几乎忘记了此刻湖面的异样，又俯下身尽量靠近黑鸟所在的地方。</p>
“我不认识那个人，”他有点结巴地解释道，“我只见过他一次。”</p>
“那么，就去找呀。要尽快去找。”</p>
怎么可能在茫茫人海里找到一个连长相都忘记的人？如果对方有明显的特征也就算了，可无论怎么回想，那都是一个再平凡不过的男大学生。哪怕在大学校园里跟对方擦肩而过，他也不可能认得出来。更何况，他如今看见的面孔……</p>
“声音，记得的吧？那个人说话的声音，很难忘吧？”</p>
“可我现在听到的声音都……”</p>
“那个人不一样。”黑鸟极有信心地说，“那个人的声音是藏不住的。”</p>
“你的意思是，我还能听见这个人的声音吗？”</p>
“嗯，能听见，也能看见。蛇的尾巴。”</p>