不知道还有多少人还记得，小学课本上的那一篇文章，朱自清的《背影》。

我一直记得那篇文章里的这段描述：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”

我看着那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道。须跳下去又爬上去.....我看见他的背影，我的眼泪很快地流了下来.....”

这一段文字在以前我只当他是一段描述，直到后来，我去很远的地方出差。

那一天，父亲在车站送我时对我说的话，也让我我泪流满面。

“十一，你先在这里坐着看着点行李，不要乱跑。我去给你买点热的喝的，你带着路上喝。”长途大巴候车厅里老洛对我说。

“知道了，爸。你别跑太远了。”

我拿着行李就那么在原地坐着。

那是一个冬天，下着鹅毛大雪，犹记得那年的冬天特别冷，父亲回来递给我几瓶饮品，还都挺贵的那种，他从怀里拿出来的包里还有一个小包装着，我接过来的时候它们还是发烫的，我知道他一定是走了好远的路，才找到的。

他的帽檐上的雪因为太冷结了冰，由于室内外的温差过大，这时候已经开始融化成水就那么往下滴着，老洛的手也冻得发红，还不忘叮嘱我，记得路上喝。

老洛，送完我转身走出了车站。

我看到老洛轻轻的拍了拍身上的积雪，然后左看看右瞧瞧，小心翼翼的从门前的台阶下去，然后就那么走进了大雪中。

老洛越走越远，看着他的背影的那一刻，我知道那书上写的就是我们，写的就是我跟老洛。

老洛，也就是我的父亲，一个典型的关中男人，有着中等的身材，标准的国字脸，早年间头发就已变得花白。同时也是一名穿白大褂的医者。

虽说工作也是在办公室但是因为那时候周末也会下地干活，并没有什么大肚腩之类的。反倒身材一直保持的很好。

老洛的小时候受过很多苦，经历过我们国家特殊的那几年，我在后来跟老洛的对话中，都是他告诉我的。

所以他从我出生就想给我跟别的孩子不一样的，只是小时候的我不懂事，有很长的几年时间，与老洛之间有着一些隔阂。

“十一，你们学的历史课本上的那好多事情，都是我们的经历”他如是说。

老洛，出身于60年代，那个时候的大环境之下，人们的生活都差不多，就是好在他赶上了高考制度的恢复，喜欢学习。

当然也是家里长辈给那个机会，家里还有一定的条件允许，因为老洛的兄弟姐妹挺多的，那个年代嘛，在所难免的。

老洛说：“那个时候没有那么多精力都用来读书，因为要时不时的去参加劳动。”

就是这样的环境，他还是如愿考上了高中，最后考上了大学，老洛的大学，学的是临床医学。

至于老洛的大学生活到底如何度过的，我问过几次，但是他每次都是绝口不提，我估计他肯定有事不想让我知道吧。

那个年代的大学生的含金量很高，后来我在上学的时候，我们那一片的基本上很多部门的领导都是他当年的同学。

我在初中之前对老洛的印象只有一个字：“忙。”

那是我在六岁的时候，也就是我上次回家妈妈给我看的我的那张照片拍摄的那个冬天，春节除夕夜，大体上记不太清了，小孩子的记忆毕竟都是些碎片。

除夕夜，中国的传统都是一家人在一起吃团圆饭的时候，我跟姐姐喜欢过年，那是过年有压岁钱拿，有新衣服穿。

可那年的除夕却让我的记忆格外深刻。

大概是晚上八点钟的样子。

铃铃铃…