当我来到这座小镇上时，正赶上一天中最热的时候。

七月的阳光格外得毒，尤其是对我这种艺术家打扮（满面胡须，乱发长得不修边幅）又赶了一上午路的人来说，分外难捱。灼热的日光照在裸露的皮肤上，像是猛兽肆意地撕咬着绝望的猎物，无尽的奔波让身体变得精壮，可是依旧止不住汗水自胡须中、头发里漓出来，然后在衣服的前襟和后背留下一大片汗渍。

这个小镇，陌生又熟悉。

仿佛是儿时或者是梦境中的小镇，远离城市的喧嚣，满耳都是或远或近的蝉鸣，中间夹杂着不知道是什么鸟的叫声，还有几处热得难耐的螽斯正扑打着背翅，发出声嘶力竭的长音，如此多的声音混杂在一起，在脑海里如飓风般盘旋着，又加上这太阳的热力四射，我的身体告诉自己，是时候停下来休息一下，欣赏面前这一大片生机盎然的绿色了。

随风翻滚的阔叶植物前，杵着一座小小的杂货店，铁皮外墙锈迹斑斑，透过窗上的蚊帐，隐约可见屋里摆放着密密麻麻的货品；支起来的铁制窗扇也早就泛起了棕色，在它庇护下的玻璃柜里，摆放着五颜六色的饮料，还有几种香烟，打远也看不清是什么牌子，想必也是廉价货。店前斑驳的树荫下，一个皮肤黝黑的精瘦老头，正翘着二郎腿躺在藤椅上看报纸，一旁的饭桌上还放着几片西瓜。这不禁令我一阵欣羡，等我老了的时候，再也走不动了的时候，兴许也能和他一样，开个杂货店，安逸地躺在那里一边吃西瓜，嗯，我不喜欢西瓜，那么红的颜色让我受不了，茶水好了，一边喝着茶水，一边看报纸。走到近处，才听见树枝上系着的风铃在阳光中微微作响，让人浑身一阵酥麻。

将山地车随意地支在地上，一边脱掉背包坐在一旁的小凳子上，一边对老头无力地喊着：“阿伯，一罐冰镇啤酒1

“这儿不卖酒......”老头缓慢地放下报纸向我瞅来，我分明可以看见，在那副老花镜后的眼睛里，闪现出一丝惊异的神情。也难怪，见到我这副邋遢模样，很少有不感到诧异的。

“不卖酒哦......”我将墨镜摘下来别在胸前，“那矿泉水好了。”

“冰的？”

“好的。”

“你等一下，我去里面拿......这样的天气还得是喝冰的......”

过了有一会儿，老头才从杂货店里走出来，一手拿着矿泉水，另一只手则又端了一只碗出来。

“苦茶，特别招待。”老头微笑着将两样都放在我面前，“清热解毒，好东西1

“谢谢。”我还是先喝了矿泉水，毕竟现在渴得要命，一上午的燥热顿时冰消瓦解，身体也不由得舒服起来。

“来一块儿？”我摆了摆手，老头才自己吃起西瓜来，“小伙子，从哪来？”

以我现在这身打扮，能看出是小伙子也着实不易：“忘记了......”

“忘记了？”老头似乎像是在听着新鲜事儿，“这还能忘了？”

我撩起前襟擦了擦头上的汗：“好像从小就有这种病吧，几天前的事情还可以记起来，那么久的事情，记不起来了。”也不知道是怎么回事，总是记不起以前的事情来，书包里的小本子上，也仅仅是这两个星期的日记，可能以前的本子不知道哪里去了，也许对于我来说，以前的种种都不太重要了吧，因为最重要的，我不经意地看了一眼左小臂内侧，因为最重要的，都纹在这里了。

“w，a......”

我慌忙将手臂缩到桌子下面，就在我愣神的那一刹那，老头居然端详起我手臂上的纹身来。

“我看不懂啦1老头哈哈大笑，“现在的年轻人，总是把自己搞得花花绿绿的......”老头嘟囔着，又吃起西瓜来。

“纹着玩的......”我解释着，顺手将苦茶端起来，说实话，对于苦的东西我并不排斥。

“小伙子，别看我老哦，时下的新潮玩意儿我也知道不少呢。”老头笑着，眼睛眯成了一道缝，“看你这又是纹身的，又是这种另类打扮，你这就叫做......”老头有些想不起来，又突然灵光一闪，“行为艺术1

从半百的农夫嘴里听出这么四个字，真让人哭笑不得，不过又不得不钦佩老头，这么新潮的词语都会。

“这行为艺术啊，就是搞得自己怪怪的1老头哈哈大笑，我也跟着笑起来。

“要说。”我努力地想将自己撇离话题中心，“阿伯，刚才我还真见到一个怪怪的人哩。”我抿了一小口苦茶，还真他娘的苦，我蹙了蹙眉头，继续讲着，“我路过前面那个路口的时候，看见一个西装革履的人，就那么一动不动地坐在路口边，这么热的天，那么厚的衣服，也不怕中暑1

“是个傻子。”老头慢慢收起了笑容，“别去理他。”

“傻的哦......”我并未在意老头的表情，“怪不得我从他身边过的时候，他还冲我笑呢。”

“冲你笑......”老头小声嘤咛着。

“嗯？”

“这茶怎么样？”老头亲切地问我。

“很苦，但是很好喝。”看着面带笑容的老头，我也以笑做回应。

“林伯，拿一袋酱油1

“你等一下，我去里面拿。”就在老头招呼客人的时候，我眼前的苦茶早就没有了，老头起身进屋，回头又问我，“再来一碗？”

“不了，谢谢。”我摆了摆手。

“林伯，这都中午了，该叫小升回来吃饭了。”