记忆并非线性向前的。

而是像潮汐般，不紧不慢地回溯。

大多数人口中的“怎么了”只是为了满足自己的好奇心，并没有帮助你的意思，更没有帮助你的义务。这个道理，贺照群从很小的时候就懂得了。

记忆中第一次听见“野种”这个词，是在小学二年级。

那天休息日，不用上学，贺厚志加班没空带小孩，只能沈清和去市场开档，带着他们兄弟俩一起。

贺明晖跟隔壁档口的小孩满市场疯跑，贺照群踢球崴了脚，沈清和不许他乱走动，惟有可怜巴巴地坐在档口里写作业。

有两个阿姨进来买东西。贺照群很多年后还记得当时的情形。他们仗着沈清和听不到，前一秒同她客气微笑，后一秒就当着她的面议论闲聊。

“哎，你看那边那个，那个就是他们夫妻在船上捡回来的小野种。”

“看着跟他们自己的崽一般大，捡回来图什么呀，又不是自己不能生养。”

“所以嘛，有人猜这是贺厚志在外面的私生子，实际年岁比晖仔还大几个月呢，实在没办法了，才用这名义接回来。”

“不是吧，他为人看起来老实本分，同他老婆感情又好，也能干出这种事情？”

“男人么，你还不清楚？你看那野崽的五官气质，他亲生阿妈指不定多漂亮出挑呢。”

“哎，这相貌生得真是好，就是小小年纪，眼神怎么看着这般阴鸷？还是晖仔来路正派，看着活泼亲切些。”

她们碎嘴长舌，见小贺照群放下铅笔望过来，才接过沈清和的找零，假模假样哎哟一声捂着嘴走了。

沈清和浑然不知，还趁片刻空闲，给儿子拆了一盒冰粉，给他浇了蜂蜜舀着吃。

母亲的手掌粗糙而柔软，带着海的潮湿气味，抚摸他茫然惶惑的脸。

仿佛就是从那以后，贺照群偶尔会记起一些三四岁的零星片段。

一个面容模糊的男人。不是贺厚志。肩膀宽阔，将小小的他扛在肩上。船终日随海浪摇晃的感觉。还有右手食指的一道疤，是那个男人收鱼钩时割伤他。

贺照群不声不响，什么都没问，缓慢拼凑碎片。

再大一些，再听见“野种”这个词，是出自与他们同龄的几个男同学之口，说的话与市场那两位阿姨相差无几。

当时贺照群与贺明晖刚顺道去接裴燃放学。贺明晖听见这话先愣了半晌，随即丢开书包，冲上去将为首的男孩推倒在地。

他自小身型就比同龄人高壮，性格又猛烈，挥起拳头欺负起人来气势十足。

“放屁！”贺明晖骂道，“我才是哥哥，贺照群怎么可能比我大！”

吓得几个小男孩嚎啕大哭，学着电视剧对天发誓以后再也不胡说。

裴燃什么都不懂，牵着贺照群的书包带躲在后面，一边吃冰淇淋一边问贺照群“明晖哥哥怎么突然就跟人摔起跤来？”

贺照群捏紧了拳头，关节泛白，一句话都没说。

赶跑了哇哇乱哭的小男孩，贺明晖怒意未消地捡回书包，一脸严肃地对他们俩道“今天的事不许跟阿爸阿妈说，不对，跟谁都不许说，谁说了下次去游戏厅玩不带谁！”

这句威胁基本只对裴燃产生作用，她不明所以，忙不迭闭紧嘴巴，点头保证对谁也不说。

然而在小岛上，流言蜚语是止不住的。

街坊邻居闲着无聊，茶余饭后还是会拿他们一家来说，有些人图新鲜，越传越离奇。直至贺照群与贺明晖十一岁那年，贺家夫妇经历忽焉而至的台风海难，撒手人寰，留下老人幼子，这些声音才渐渐消停。

“野种”听得少了，取而代之的，是另一种说法，“煞星”。

贺家夫妇的葬礼上来了许多远方旧识，有几个青壮年男人比起贺明晖，更留心关切贺照群的情况。

此后闲时消遣，又流传起另一个版本的说法。

说贺照群是贺厚志昔日战友的孩子，并非贺厚志的种，是托孤托到贺家来的。原本是桩善事，哪料到这孩子命中带煞，小小年纪没爹没娘，大半点儿连养父养母一并克没了，倒霉丧门星再往大养，怎么了得？

贺家收入本就只算勉强，夫妻俩不舍昼夜努力工作，这几年才将将还清债务，生活好转些许。现今失去顶梁柱，经济状况恐怕又要落入困境。

贺照群意识到自己是施加力的一方。很快被迷茫与负罪感吞没，起了离开的心思。

就是那一年，他人生中唯一一次离家出走。

装了两套衣服，背着双肩包，兜里只有五块钱，留下一封信。想了很久，骑走了贺厚志去年当作生日礼物送他们兄弟一人一架的自行车。

天蒙蒙亮就出发，被早起背谱准备练琴的裴燃发现，一路走走停停跟着。

“你到底要去哪里呀？”她娇里娇气地半路蹲下，不高兴地又叫一遍贺照群的名字，哥哥也不喊了。

“不去哪里，前面就是公交车站，你坐8号线回家去。”贺照群不敢扔这小祖宗一个人在外面，车没骑，慢慢推着走。

“我没钱。”裴燃理直气壮道。

贺照群把身上仅有的五块钱给了她。

裴燃不要，努着嘴说公交车没法找钱，会挨司机大叔骂，贺照群要去哪里就带她去，她今天不想练琴。