（求订阅！求票票！）

【...法令的推行充其量只能算零零落落，只偶尔有些机关会认真对待。

今年三月，一名成功的律师埃默里成了纽约的禁酒令执法员。

他想出了一套新策略，一时间让喝酒和卖酒的人都闻风丧胆。

对违反《沃尔斯泰德法案》的场所，巴克纳开创了查封政策。

法律允许他不上诉至法院就将涉事场所关闭一年。

此前，执法官只能逮捕几个无伤大雅的服务员和调酒师倒霉蛋。

但现在，埃默里的做法击中了酒吧老板的利润线，足以让他们感到肉疼了。

他宣布要关闭纽约数千家地下酒吧，并从最出名、最抢眼的地方着手，比如里卡多穆迪在小意大利的俱乐部。

这是对城里成熟酒客们的直接攻击，酒客们表现出了近乎恐慌的反应。

好在对俱乐部而言危机只是暂时性的。

禁酒令带来了太丰厚的利润，让它太容易被击溃了。

至少有多家俱乐部以查禁作为掩护，它们让正门一直锁着而从十分不起眼的后门欢迎主顾们回来。

另一些俱乐部则搬到新地方，换个新名字，尽管大家都知道它们的幕后东家还是那位漂亮的老板娘。

吉南是个颇具传奇性的人物，她来自韦科市，今年刚刚38岁，一头金发，笑起来牙齿闪闪发亮。

她特别爱侮辱自己的主顾，尤其是在他们不肯大把花钱的时候，她也因此备受顾客喜爱。

她的口头禅是——你好，蠢货。

她的大多数俱乐部都小而紧凑，舞娘们衣着暴露，大多年轻得叫人咋舌。

吉南不仅是老板，还在俱乐部里充当司仪的角色。

她对自己的姑娘关爱有加，但并不把她们的才华太当回事。

“现在这个小妹子还算不上歌手，”她这么说，“她是通过函授课程学唱歌的，还漏上了好些课，但她是全场演出里最可爱的小姑娘，所以我希望大家给她来点热烈的大巴掌。”

由于俱乐部随时有可能关门，自然只舍得用最少的钱搞店内装修。

顾客们对此似乎也并不介意，只要能喝到不错的酒水。

对酒店这类更为公开、需要长期经营的地方，选址范围就小得多了。

禁酒令生效之前，有些酒吧每天能有4000美元的收入，这可不容易找到替代渠道。

没了酒吧收入老板只能宣布破产，成为无业游民，给这个社会增添负担。

有些酒店想通过提供所谓的“添头”生存下去，比如冰块、苏打水等等，买一杯冰块，顾客可以自己加酒，但这很难填补酒水业务彻底丧失带来的亏空。

一家酒馆餐厅查封了6个月。

这意味着餐厅不仅失去了所有酒水收入，还失去了午餐和晚餐生意。

它甚至无法为客人提供早餐，所以许多客户彻底改投他门。