高柜左边摆着“高级”的钟，徐还乡觉得就跟慈禧那会儿洋人供奉的“稀罕物件儿”一模一样，也不要电池和电，对上时，上了劲儿，到点就会“当——当——当”。然后是假花，塑料做的，荷啊、菊啊，还有叫不出名儿的，这些都是用透明结实的塑料盒或瓷瓶儿插着搁在高柜中间的。到最右边，才是那台真正稀罕的黑白电视。高柜前面摆着个大桌，每逢大节庆，这个桌子都派上了用场，平时也就放杯子、茶壶、开水瓶什么的，大四方桌下面又是个小四方桌，什么都不放，日常吃饭就用得到，再一看，这层层递进下来跟阶梯一样。</p>

高柜挨着后墙，这房子就是用黄土堆砌而成的，土墙上着了白色，并不是像现在高楼一样光滑乳润的白，那是哪怕刻上岁月的痕迹，各自不齐整的零散脱落，也只会越来越亲切与慈祥。除了高柜下方没有遮住的墙面，高柜以上的都被竹条编制的字幅给挡了起来，一直延伸到竹条编制的顶棚。徐还乡和我都记不起上面所写的东西了，那并不是供奉的神物，因为我和徐还乡谁都没拜过。</p>

视线从顶棚上方划一个圈就又到了进入堂屋的地方，门是厚实的木材制成的，两扇门板上贴着一对门神，年年都会换的，水浒传、三国演义里面的人物应该都有吧。记忆里的色泽都是水泽润开的红，无论是门，还是喜庆的年画，都如同这会儿提笔写下的记忆一样，一滴墨水，便能润的四散开来。</p>

当这一切散开后，请往堂屋右边的墙上看一眼，那儿有一张用订书机里的钉钉在墙上的黄色四方纸张，有红色花边的陪衬，正中央显眼的“奖状”二字。这是一张表彰“三好学生”的，班级是幼儿班，姓名那一处毛笔写着“徐还乡”。在这个古老的房子里，这张奖状显的突兀又和谐，那是个幼儿班的小朋友踮起脚尖便能触碰到的地方。我记得徐还乡含着泪笑着说，那是爷爷亲自给我钉上的，可我却忘了，它是怎样，什么时候就在那儿了。</p>

《朋友》</p>

由于母亲是老师，徐还乡没有兄弟姐妹，如若说到玩伴的话，大概住在她家屋后的我应该算是一个吧，徐还乡比我长两岁，《红绿灯》</p>

一 再见</p>

人生多不畅快，故，浑噩有之，无为有之。</p>

这趟“918”我坐了四年了，大学里所有的业余时间就是它陪着我的早出晚归。可除了它额头上的数字，我从来没睁眼看过它带我领略的风景。坐车便睡觉的习惯，该是这四年养成的。做兼职，钱没挣到什么，累却很真实。</p>

然而，如今，我要离开了。离开从未用心学习过的教室，离开看着别人恋爱的操场，离开捐过钱却还没扩建的图书室，离开朋友寥寥无几的大学。离开，我拥有过，却再也记不清的青葱岁月。</p>

一个宿舍八个人，我是第五个离开的。说起来，大学前两年宿舍在变，室友也在变，到第三年才固定下来。可惜了，大三才相遇，大四又都在忙，忙实习、忙论文、忙答辩。所以，除了最后的散伙饭，我们真正陪伴过彼此的也只有熟睡的深夜了。真可惜，这，就别离了。</p>

女生宿舍楼的大门是敞开的，宿管阿姨不在，“男生止步”的小黑板斜依在角落，被我们嘲笑过装着避孕药的“爱心箱”也停止了工作。学弟学妹们早已放暑假了，那个我不再拥有的假期。</p>

一大半行李衣物在去年就寄回了家，前天连带棉花的被褥又寄了一大包。如今，扔的扔，卖的卖。如今，一个背包，一个20寸的拉杆箱，一个我，这，就是全部。</p>

路过操场，忍耐不住爬上看台。带球狂奔欢呼的是校外借用场地的人，都是中年人，有几个看起来体力不错，可最终还是被带得慢下节奏来。跑道上零散放着几个足球和衣物，还有几位带着孩子的女人，有说有笑。看台上，除了最高层坐着的我，就剩下停不下撒欢的夏风了。</p>

操场边的小超市半开着门，将行李箱靠在门口的饮料箱边，进门挑了水和泡面，随手拿了袋泡椒凤爪。走到收银台，准备结账。</p>

“才回家啊？前面没买到票吗？你这次次放假都不积极。”从手上的钱包移开视线，我抬起头看向忙着扫码，却停不下唠叨的老板娘。真是神奇，学校那么大，她却像是能记住每一个人。</p>