我听伯伯的，站起来，转身走向那扇来时的门。

我打定主意，走出这扇门，我就去释怀，去遗忘。蔹蔓还在家里等着我，我回去，好好地睡一觉，明天去书库再去看些杂书，又或者去七星里谋个差事？比如药司内找个清闲一点的工作，和蔹蔓一起上班下班，这样的话就不必委屈谁去做饭。我们可以一起切菜，一起下厨，最后因为谁洗碗的问题小小地吵一架，闹个脾气，最后我涎着脸去向她道歉，冰释前嫌后回到房间里生个孩子。对啊！生个小孩，爹妈一直催我，我也该是当爸爸的时候了，也不知道蔹蔓怎么想，今天回去可以问一问她。

李牧月是谁？不相干的。无非是某一天下班后，听到同事整理文件时的闲聊，说新的“月”又帅又美，在狼居胥里大放异彩，要不要有空去偷看一下拍几张照片当壁纸？那时我就会恍然过来，过去的已经过去了。

其实往好处想，这样一来她就永远无法衰老，尽管我摘不到幸福，我也将在记忆里永远爱着她，她也将在记忆里永远美好。

我走出了那扇门，头也不回地离开了，伯伯在床上看着我离去，淡笑着望着天花板，瞳眸里倒映的依旧是我的模样。

我回到家，蔹蔓做了我最爱吃的麻婆豆腐，那天晚上我的兴致很高，边吃饭边夸她手艺见涨，她有些受宠若惊，似乎从来没有见过这么高兴的我，笑着问我是不是发生了什么好事。我只是告诉她我终于下定决心了而已。饭后我主动去洗碗，然后放水泡了个澡，洗澡后没有看书，而是和蔹蔓坐上了那张作为她嫁妆的千工拔步床。

我拉着蔹蔓的手，亲吻她，她也回应我，这本就是丈夫妻子之间该做的事情，相互去爱，绸缎一样的肌肤磨蹭的窸窣声响，就像我们互相述说的爱意。

我带着她倒在温暖柔软的红色床被上，大红的色泽中她的肌肤像是干净的雪，我在她的眼中见到意乱情迷，又或者只是错看见了她瞳眸里那个意乱情迷的自己。总之她漂亮极了，是男人梦寐以求的妻子，无数优秀的男人们跪在她的裙摆下祈求她一亲芳泽，在我的面前她腼腆得像是刚出生的羊羔，鲜嫩而笨拙。

我俯身在她的耳边，轻声问她想不想要一个孩子。

我原以为她会答应得很快乐，很满足，但我错了。那个爱我的女人她沉默了很久，她温柔地拥抱着我，我能感受到她的温度和心跳，自然也能知道她说的话是真挚的，稚拙的苦涩的。

她说啊。

“星楚，我愿意和你有一个孩子。但你要想清楚，你真正想要的到底是性还是爱，我可以给你前者，但无法给你带来后者。”

我忘记那天晚上我是怎么回答她的，我也忘记了那天晚上发生了什么。

当我回过神来的时候，已经是白天。我从床上起来，没有打扰到她的休息，推开窗户见到雨纷纷的院落，桂花树像是霜打茄子似的有精无神地立在那里，许久没有修剪过的枝条向着外延垂落着，地上都是鹅黄的雨点顺着水流漂泊。

我穿戴好衣物，离开了家，在黯淡的天色里走上了很久没有走过的那条路，没有路灯，我也不会迷路。

早晨朦胧的雨像是银灰色沾湿的蛛丝，在昏暗中织成一片网，石板铺成的路笔直，但我走得却很慢，像是丝网黏住了我，每一步都像是费劲力气。

可到头来我还是来到了那个四合院，推开了院子的门，走到了内院的门口，让我意想不到的是那棵桂花树依旧停在原地，树根撑在内院的门口，地上留下了一道清晰的雨水冲刷泥土留下的浊痕，一直延到水渠。

我没法知道里面有没有人，我也没有资格在外面叫嚣谁的名字，再加上大清早用力呼喊着什么容易扰民，街坊邻居都是要休息的，不能为了我的一己之私白瞎了那么好的早晨。

我知道我该走哪里去，在四合院的不远处有一栋还在修建过程中的大楼，楼不高，但好歹也有十几层，早晨没有施工队在忙，保安亭的大爷也睡得牢靠，我很简单就溜了进去。

我爬上了施工大楼的楼顶，因为还在施工没有封顶，所以这里完全的平坦开阔的没有护栏什么的存在，视野一览无遗，水泥地上坑坑洼洼的，倒是避免了我脚滑溜到外面去。

我打着伞走到边缘的地方，向着四合院的方向眺望，看到了内院里的景色，和我离开的那天一样，原本满院的花草树木因为桂花树的消失中空了一片空地，然后一条光秃秃的小径延续到内院的大门。

内院中心的空地上摆放着那张熟悉的石桌，但椅子只剩下一张了，没有坐人，空空落落的。

我在楼顶站到了天光放明，为了不被施工队当做是要跳楼的蠢货抬进警察局，在人来之前我就识趣地离开，回去大院子的书库做我做过的千篇一律的事。等到下班后，施工队收工，我再爬上那十几层楼一次，坐在边缘看着院子里空荡荡的石桌，直到夜色将近才打道回府。

这样的日子之后持续了很长一段时间，大多的时候，我爬上楼顶眺望到的院子里是没人的，但少数几次又能见到那个熟悉的身影坐在石桌前，没有喝茶也没有吃点心，就是坐在那里，一身黑色的袍服，跨着那把削断了桂花树的好剑。

她经常一个人坐在院子里偶尔发呆，偶尔趴在桌上小憩。偶尔又自顾自地沏茶喝。我就坐在远隔百米外的高楼上看着她，下雨的时候打伞，天晴的时候带上一盒雪花酥，但回家时那盒雪花酥始终吃不了多少，最后都是便宜了院子里的那些调皮孩子。

坐在房顶的视野很宽敞，但我的视力有限，看不大清楚她的模样，也无从知晓她的身体比起以前是好了些许，还是更坏了很多。其实我有想过拿个望远镜瞅瞅，但想来那副模样还是太过诡异了，于是作罢，看了轮廓影子也挺好。

我一直都认为厉害如她，其实在我第一次“眺望”到她的时候就已经知道我的存在了，但就算如此，她也从未抬过头。那何尝不是一种拒绝的信号，所以我也从未去院子前喊过她的名字。

阳光明媚的时候，我的心情会很好，也猜想她今天是否遇见了什么好事。天气阴霾时，肩膀斜夹着伞的我心情难免阴郁，也猜想她是否和我一样难过。我不知道这样的日子什么时候结束，如果可以的话，我可以永远都这样过下去，我想她恐怕也是这样想的可如果我们都是这样想的，为何到现在依旧一个在天边，一个在渊底呢。这是一个谜题，我想如果我能解开这个谜题，我就能得到一个让迄今为止所有的问题都迎刃而解的答案。

可我恐怕是等不到得到答案的那一天了——因为施工队不是吃干饭的，我发现我低估了新中国强大基建的能力，还没等到我解开谜题的那一天，我就得到通知说那栋施工大楼快要完工了！之后便是大门上锁，分卖给每一个住户，天台也成了挂锁的私有地，只有住户才能配有天台的钥匙。

在最后一个下午，我爬上了那栋大楼顶，在爬楼梯时期望着院子里还有人坐在那里，但希望的永远得来的是失望，当我爬上楼顶向着那里眺望时，什么都没有看见。

一片漆黑，院子里没有人，空空荡荡。

我站在楼顶边站了很久，站到双腿麻痹后坐下，雪花酥放在身旁没有打开，只是呆呆地看着院子里那片空地上的石椅，想着会不会有人忽然出现在视野中，但直到街灯亮起，我也没有等到我想等的人。

那天晚上回家我又做梦了，在梦里我梦见了她，她在人潮中走来，混乱里，我拦住她，想和她说句话。

梦醒后，觉得眼睛有些肿胀。

人潮带来的人，终究会被人潮带走，这个道理我是知道的。

再去那栋大楼的时候，天台的门已经上了锁。

之后我几次去了那栋大楼，直到被保安亭的大爷用看贼似的目光看着我，手摸向电话筒，我才打消了继续做无用功的念头。