断贷之后（72）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

断贷之后

\"张经理，您这个月房贷又逾期了。\"银行催收部的王主任第三次打来电话时，我正在阳台上抽烟。暮色中的翡翠云台像座死气沉沉的钢筋森林，三期工地塔吊早已停工，裸露的钢筋在晚风里锈成了暗红色。

林晓婷把儿子小宝的识字卡摔在茶几上：\"张明辉！你还有心思抽烟？这个月补习班的钱都没交！\"玻璃茶几被她拍得嗡嗡作响，墙角的发财树跟着抖落几片枯叶。

我掐灭烟头，手指无意识摩挲着阳台栏杆。四年前签合同时的触感还烙在掌心，售楼小姐殷红的指甲划过元\/㎡的价目表：\"张先生真是好眼光，滨湖新区明年地铁通了还要涨呢。\"那时我穿着崭新的阿玛尼西装，刚升任支行副行长，林晓婷怀着小宝，我们对着样板间全景落地窗畅想未来。

手机突然震动，业主群弹出消息：\"13栋901成交价159万！\"后面跟着一串崩溃的表情包。我望着对面楼栋黑洞洞的窗口，去年这时候还能看见902的老赵在书房加班，现在那里只剩歪斜的窗帘在飘。

\"明辉，要不咱们把房子挂出去吧？\"林晓婷不知何时站到了身后。她身上还穿着证券公司制服，胸前的工牌带子磨得起了毛边。我转身时撞翻了她端来的排骨汤，油花在米白色地砖上晕开，像张狰狞的笑脸。

链家的周经理来得比预约早半小时。他皮鞋锃亮，腋下夹着平板电脑，进门先瞟了眼玄关处开裂的墙纸。\"张先生，现在挂牌的房源太多，我建议您报个有竞争力的价格。\"他在平板划拉几下，\"同户型上月成交价是155万。\"

林晓婷猛地站起来，碰倒了茶几上的降压药瓶：\"我们买的时候359万！装修花了40万！\"药丸滚到周经理脚边，被他不动声色地踢到沙发底下。我盯着他平板上的数字，忽然想起上个月给小宝办生日宴时，蛋糕店老板老周说的那句话：\"现在这行情，能卖出去就是福气。\"

深夜在书房整理票据，2019年的年终奖单从文件夹里滑出来。那年我经手了2.3亿房贷，看着那些激动的面孔在贷款合同上签字，总觉得是在帮人实现梦想。抽屉最底层压着泛黄的售楼书，\"翡翠云台\"四个烫金字已经褪成暗金，像块发霉的月饼。

\"爸爸，我们为什么要搬家？\"小宝不知什么时候抱着奥特曼站在门口。我慌忙把投诉信塞进碎纸机——那是写给开发商的，关于精装修房发霉的墙体和漏水的飘窗。

周六看房的人是一对年轻情侣。女孩摸着大理石门框惊叹：\"这么便宜就能买滨湖的房子！\"她男朋友苏航掏出激光尺量卧室尺寸时，我注意到他卫衣袖口磨出了线头。林晓婷在厨房煮咖啡，蒸腾的热气蒙住了她的金丝眼镜。

\"张先生，首付我们只能凑80万。\"苏航递烟的手停在半空，\"我去年刚硕士毕业，雨欣在培训机构当老师......\"他腕上的小米手环突然亮起，弹出\"花呗还款提醒\"。我摆摆手没接烟，突然想起自己已经戒酒三个月了。

搬家那天暴雨倾盆。搬家公司的小伙抱怨电梯太小，沙发腿在楼道刮出长长的白痕。小宝蹲在纸箱堆里玩变形金刚，突然仰头问：\"妈妈，奥特曼的房子会被怪兽打降价吗？\"林晓婷背过身去整理相册，雨水顺着窗缝流进来，在全家福上冲出蜿蜒的痕迹。

经过小区花园时，我看到老周独自坐在凉亭里。这个曾经的炒房客头发白了大半，脚边堆着十几个空啤酒罐。上个月法院拍卖了他囤的七套房，听说他老婆带着孩子回了娘家。雨幕中他的背影佝偻得像只虾米，手里还攥着屏幕碎裂的手机，里面不断传出房产App的推送提示音。

新租的公寓在老城区，窗外是横七竖八的晾衣杆。深夜整理旧物时，林晓婷翻出翡翠云台的智能门卡，金属芯片在台灯下泛着冷光。她突然轻笑出声：\"还记得交房那天吗？物业说这张卡值五十万。\"笑着笑着突然捂住嘴，泪水从指缝渗出来，滴在门卡上晕开一小片水渍。

凌晨三点，我被手机震动惊醒。业主群弹出消息：\"15栋有人跳楼了！\"配图是警车蓝红闪烁的顶灯，照亮地上一滩黑乎乎的东西。林晓婷翻身背对着我，月光照在她后颈新添的白发上，像撒了一把盐。

第二天送小宝上学时，我在包子铺听到两个建筑工人聊天。\"翡翠云台四期改成人才公寓了，精装改毛坯，每平八千。\"穿胶鞋的男人往豆浆里倒了半袋白糖，\"要我说，房子就是水泥壳子，值个屁钱！\"

寒风中我裹紧羽绒服，看见苏航和程雨欣提着油漆桶往小区里走。女孩的粉色围巾被风吹起，像面招展的小旗。他们身后，翡翠云台的玻璃幕墙映出支离破碎的朝阳，某个未完工的阳台栏杆上，不知谁系了条褪色的红丝带，正在风中瑟瑟发抖。

苏航跪在飘着霉味的卧室里，激光笔的红点在承重墙上颤抖。那道裂缝像条扭曲的蜈蚣，从天花板直钻进地板。\"昨天补的腻子又裂开了。\"他声音发哑，手指抠下一块墙皮，水泥碎屑簌簌掉落。

程雨欣举着手机录像，镜头忽然剧烈晃动。她拍到裂缝深处有东西在反光——是半截生锈的钢筋，直径比矿泉水瓶盖还细。\"这根本不是标称的25mm螺纹钢！\"苏航的怒吼惊飞了窗外的麻雀，他硕士论文研究的就是建筑材料。

物业经理带着两个保安闯进来时，程雨欣正把检测报告拍在办公桌上。\"海砂氯离子超标三倍！\"她指着泛黄的墙根水渍，\"这会导致钢筋锈蚀膨胀，五年内整栋楼都会变成危房！\"

穿藏蓝制服的保安往前逼近半步，苏航突然抓起会议室的金属奖杯。2019年\"皖省十大品质楼盘\"的奖牌哐当砸在地上，水晶玻璃碴溅到物业经理擦得锃亮的皮鞋上。

张明辉就是在那个雨夜接到匿名电话的。电流杂音中有个沙哑的男声说：\"翡翠云台的竣工验收备案表是p的，原始数据在滨湖住建局档案室。\"他摸黑翻出老花镜，发现投诉信复印件上的公章确实有问题——\"合肥\"的\"合\"字少了最后一横。

第二天在住建局门口，他撞见抱着图纸狂奔的苏航。年轻人额头的纱布渗着血，手里攥着盖红章的复检申请。\"他们把我从施工现场架出来的，\"苏航苦笑，\"但我在16楼拍到浇筑板里有塑料袋。\"

林晓婷发现丈夫在偷偷服用双倍剂量的降压药。有天深夜她起身倒水，看见书房电脑亮着幽幽蓝光，屏幕上正是翡翠云台的结构设计图。张明辉趴在键盘上睡着了，手边摊开的笔记本写着：\"2019年3月12日，混凝土试块抗压强度不合格，监理王xx签字放行。\"